与书结缘，是从我的少年时代开始的。小时候，每天放学后最快乐的事就是和家人一起听评书。那时家境窘迫，爸爸却省吃俭用，终于用40元买来一台收音机。单田芳的《明英烈》《隋唐演义》、袁阔成的《三国演义》……我们一家听得如痴如醉。
另外，我还迷上了“小人书”，那种不可多得的名著连环画，图文并茂，与评书相得益彰，激发了我对名著的强烈兴趣。
带着这种对书的浓厚兴趣，我幸运地考进“如皋师范”。学校有一个很好的惯例：开学初为每个新生购买一套四大名著，在语文学习中作为考试必考范围，还要求学生背诵唐诗宋词。我的老师何平每节课都会根据课堂内容进行拓展延伸，讲授古代和现代文学史，他的文本解读新颖、独到、深刻，学生在课堂上的辩论也唇枪舌剑、精彩纷呈。何老师还“逼着”我们写读书笔记，课上交流。
我不敢偷懒，成天泡在卷帙浩繁的图书馆。当时，我对游国恩主编的《中国文学史》情有独钟，又不能带回家看，只好用最笨的方法——抄写。没日没夜地抄呀写呀，4个月终于完工。班主任吴啸啸看到我的笔记本后，拍着我的肩膀说了一句意味深长的话：“陆建胜，你在‘如师’的三年没有白活，我希望你一辈子不白活！”
在吴老师期待的目光中，我走上了工作岗位。1995年9月，20岁的我回母校任教初一两个班的语文。那时我年少气盛、血气方刚，老师戴国华殷切地叮嘱我：“你要尽快进行学历进修，不断提升自己。”于是我一边教学，一边参加中文专业自学考试。一本本厚如砖块的书籍，差点让我望而却步。但我只能一本本地啃，一门门地考。
成长路上，还有许多素未谋面的人帮助过我。因为不断读书、写作，我认识了许多执着追寻文学梦的人。比如如皋的闪小说作家、检察官段国圣，他对我在博客上发的文学评论很是欣赏，几次三番打电话邀请我参加他的作品研讨会；南通编辑、作家毛雨森对我的散文《母亲的眼神》很是喜爱，指点我发表在《南通日报》上，并多次委婉地提醒我要多读书，增加文学底蕴……他们的关心和指导就像阳光雨露一般，滋润着我这株文学幼苗一天天慢慢成长。
因为不断读书，我在工作上也有了明显进步。1995年开始，我一直扎根在农村学校。针对学生底子薄、能力差的实际情况，我不断改革教学方式，引导学生亲近文学名著，严格训练语言，练习写作。看到一批批学生对读书充满兴趣，不断走进文学殿堂，我感到无比幸福、骄傲。
有时我会想：什么样的老师才是好老师呢？看了电影《老师·好》后，我被深深打动，对这个问题也有了答案，我似乎从主人公苗宛秋老师身上看到了自己的影子。假如你觉得老师严厉、多管闲事，但老师说的那句“我这是为你好”是用他的方式在对你好；假如你觉得老师刻板，但他作为老师不会放弃任何一个孩子；假如你觉得老师固执、唯分数论，其实在老师眼里学生的前程比什么都重要……
感谢成长路上的诸多老师，也感谢书籍、电影这些“老师”，让我对“好老师”有了更深的体悟。
（作者单位系江苏省如东县双甸中学）
