从云南省泸水市区向北驱车40公里，再跨过怒江吊桥，在蜿蜒盘旋的乡村公路上行驶1个多小时，我们终于来到了阿普的家——怒江傈僳族自治州泸水市称杆乡娃玛几村。
村庄南边的坡地上，有3间小平房一字排开，屋顶盖着稀疏的木板，土墙已开裂倾斜，屋里杂乱无章地摆放着柴米锅灶和破旧的床被，这就是阿普难遮风雨的家。很明显，这个家已经长时间没有打理过了。
14岁的阿普和9岁的弟弟阿邓跟奶奶生活在一起，他们已经有一段时间没去上学了，当我询问为什么不去学校读书时，兄弟俩低头不语。随后我又转问奶奶，谁知奶奶不会汉语。给我们带路的村干部说，俩兄弟原本性格活泼可爱，但是自从4年前他们的父亲外出打工音讯全无、母亲也跑回娘家后，他们渐渐变得沉默寡言，也不怎么读书了。听到这里，我的心中涌起一种难以言表的焦虑。
由于高山大河的阻隔，怒江人生活在深山峡谷中，千百年来，贫困与饥饿相伴，愚昧与落后相随。直到如今，有的少数民族聚居区仍然残存着“尊师不重教”等陋习，还有人迷信“读书无用论”……这些观念、陋习与贫困，从精神到物质上双重束缚着怒江的发展。
读书才能圆梦。新中国成立以来，怒江发生了翻天覆地的变化。曾经，全州只有5所小学、61名教师、1000多名学生，如今有学校400多所，教师7000多人，在校学生大约10万人，适龄孩子接受教育的权利得到了保障，所有学校都达到了国家基本办学标准。如今，列入“三区三州”的怒江不仅实行了九年义务教育，还享受着“14年免费教育”和中职教育全覆盖的政策，建档立卡户和少数民族家庭学生还有生活费补助，千百年来困扰怒江的“上学难”问题终于得到解决。
不过，阿普、阿邓兄弟俩的情况确实不同于其他人。一方面，这个家庭老的老、小的小，没有劳动力，全靠政府兜底，就这样维持着最基本的生活；另一方面，由于父母亲情和家庭教育的缺失，兄弟俩随着年龄的增长，逐渐变得贪玩任性，怕苦怕读书；再加上村子距离学校20多公里，单次车费一人就要50元，一个月往返一次就得200元，对于这个家庭也是一笔不小的开支……
一想起这兄弟俩，我的心里就有一种隐隐的痛，总是寻思着怎样才能为他们做点事。假期，我邀请了几位云南艺术学院的校友在怒江会堂举办音乐晚会，自己租设备，布置舞台背景，走上街头宣传售卖门票。晚会结束后，我们把门票收入和现场募集到的4.6万元当场捐赠给了娃玛几村，专门用于资助像阿普、阿邓这样的贫困学生。2020年10月，我收集了两箱衣服，委托泸水市教育局带给山里的孩子，希望寒冬里为他们送去一丝温暖。
最近听说阿普家已经搬进了城里，住的是政府出资盖的新房，抽空一定要去看看让我无法释怀的阿普兄弟和奶奶。
（作者单位系云南省昆明工业职业技术学院）
