写书对于一线教师而言绝非易事，但也并不是“蜀道之难”。把经验说出来和写出来是两回事，写出来要从实践中不断抽象和提取，只有经历了这个过程，教师的经验才会成为专业成长的助推器。本期邀请两位近期刚出版新书的教师谈一谈出版初体验。
—————————————————————
●访谈嘉宾
程春雨：上海市建平实验中学教师，上海市浦东新区语文骨干教师。近年来致力于“学习共同体”理念的实践研究，主持浦东新区教育科研课题多项，著有《研究型教师的成长力量》。
程锐刚：广东省汕头市潮阳第一中学教师，高中语文高级教师。在《教师月刊》《语文月刊》等刊物发表文章多篇，曾在《中学生百科》开设德育专栏，著有《抵达优质教学的心灵物语》。
—————————————————————
中国教师报：两位老师在2020年都出版了一本书，这应该是两位出版的第一本书吧？关于出书的念头是怎么产生的？
程春雨：这本书是我的第一本书。出书的念头其实是一个副产品，我从入职起给自己定了一个目标：做一名优秀的语文教师。那时候，我认为只要上好课就是优秀教师了。后来我的带教师傅告诉我，只会上课还不够，还要能让学生考好分数。10年之后我才意识到，会上课、教出好成绩并不能帮助我在专业上有太大的长进。这时候几位名师给我指出了一条专业晋升的路径——写作。记得最开始鼓励我写书的是上海师范大学副教授陈静静，之后还有中国浦东干部学院副教授李冲锋，他们给了我很大的勇气和支持。
程锐刚：是的，这是我的第一本书。出书是因为对写作的一种“执念”，我在学生时代就对写作比较感兴趣，大学读的也是中文系。既然一直在写，那么能不能写得像样一些呢？我想，就是要有自己的“作品”吧。后来，参加了张文质老师的教育写作班，那次培训让我明确意识到写作与教育教学的深刻联系，更加激发了出书的渴望。
中国教师报：您觉得写作对教师成长有什么影响？如果不写作，成长的进程会有影响吗？
程春雨：我在黄建初老师工作室学习的时候，黄老师总结了一个教师成长的路径：读书、交友、写文章。后来我在这几条的基础上做了调整：读书、上课、写文章、交友。上课对于一线教师而言就是生命线。但是有了课堂，也不一定意味着可以在教学中永葆青春。这其中的关键就是写作。
一位从教十几年甚至几十年的教师，凭的是经验。这些经验都是他们自己经历的见证和教学实践的智慧结晶，具有很强的指导价值和实用意义。同时，往往也正是这些经验限制了教师的专业发展。
把经验说出来和写出来是两回事，写出来需要全面评估和考量自己的经验价值，同时也要从实践中不断抽象和提取，将这些价值从事件中剥离出来付诸笔端，是一个非常痛苦的过程。也只有经历了这个过程，教师的经验才会成为专业成长的助推器。写教学反思，就是总结经验教训、提升自己的最好路径。
程锐刚：这可能得看是什么样的写作。我之前的写作主要是文学性练笔，后来转型为教育写作。秉持文学写作立场时，我发现很难找到素材——一开始我认为教师的生活可能太平淡了，但后来在课堂上，在与学生互动的过程中，我发现了“素材”。也就是说，写作让我进入了教育现场，让我看见看似平淡的教师生活背后蕴藏着丰富的生命体验。到后来，教育随笔写作成为我思考教育问题的常规方式。
说到“成长”，可能不同的人有不同的理解，我所理解的成长是“寻求自身认同和自我完整”。如果不写作，我不会像现在这样把教学与自我联结得这么紧密，更不会出现层出不穷的生命蝶变了。
中国教师报：可否谈一谈出书过程中的故事，是否有过想放弃的时刻？写作遇到了哪些困境，如何突破？
程春雨：写书对于一线教师而言绝非易事，但也并不是“蜀道之难”。我有点固执，只要坚定做一件事，就不会轻易放弃。当然这期间确实遇到过许多困难，其中最艰难的是要写出自己的“真知灼见”。而这些“真知灼见”又要从不同的侧面阐释自己对教学的理解。如法炮制可能第一篇看着不错，第二篇就有“狗尾续貂”之嫌了，第三篇就味同嚼蜡了。所以，每一篇文章都要找一个角度就困难了。
遇到困难解决不了，就需要求助。很幸运在我遇到困难的时候，一些专业领域的朋友不断给予肯定、鼓励，我才能越写越有劲，越写越有信心。许多原本不清楚的问题，写着写着就清楚了；许多开始写时还没想明白的问题，写完就明白了。
程锐刚：这本书中的大部分内容2017年就写出来了，当时有出版的机会，但是我放弃了。因为我觉得有点“虚”。后来，增加了一些我认为有分量的篇目——这些篇目让我感觉生命中的一些脉络畅通了，书似乎也“活”了起来，于是下决心出版。
“困境”这个词很好。我写作的这种“生命叙事”，是对自身生命情境的一种解读。密集写作的那段时间，所有外在的线索都会导向对自我的叩问。每当从内在自我那里得到一点点回响，写作就前进一点。这本书不到50篇文章，有2000多个“我”字，是一个明证。
中国教师报：开始写作之前，您做了怎样的准备，或者说已有了哪些基础？
程春雨：我上完课最愿意做的就是找一个安静的地方，用二三十分钟把上的课“回味”一番，快速地将上课的灵感和灵动的环节记录下来。多则四五百字，少则二三十字。这样记录了六七年，大量教学案例的积累让我在写作时有许多选择的余地。
仅有积累和心理准备还不够，写书的过程也是读书的过程。朱光潜先生在写《文艺心理学》的时候，每写一章都要先看几十部书才敢下笔。写什么，就要了解什么。我要写课例，写文本解读，就要了解别人都有什么见解。我的书中有一篇5000字左右的文章，参考文献读了十几万字。写文章不能随意，写书更要严谨。大量的阅读和信息收集，使我在混沌之中见到了曙光。广泛的涉猎就像一面镜子，照出了自己的卑微，也照出了语文的博大。
程锐刚：我这本书主要是在2016年至2018年间写出来的，这段时间维系了一个比较好的写作状态。在此之前，就陆续有一些教育随笔发表在刊物上。不过，那时候的写作更像是德育随笔，而不是生命叙事。后来转向自我生命叙事的写作，主要是因为我2012年参加了一个市级教师技能竞赛，遭遇“惨败”，这引发了我对自己教育教学的深刻反思。
在此期间，我阅读了大量的教育学书籍，尤其是佐藤学教授的著作，每一本都细细读过。帕克·帕尔默的《教学勇气》也给了我很大的影响，西方的学术训练使作者尽可能想要冷静地论述，但我仍感到这种客观冷静背后一种“与自我搏斗”的炽烈意味，这种写作风格极大地影响了我。
中国教师报：怎样找到写作的起点？
程春雨：写作的起点有很多，无论是一闪而过的灵感，还是心心念念的想法，或者是出于某种功利的目的，这些都可以作为起点。
当然，灵感只能是一闪而过，不会是一直闪过。所以，写作不但要抓住这样的灵感，更要创造灵感。创造灵感就我个人而言，最好的办法就是不断尝试。灵感有时候要靠激发才会产生，而选择自己陌生的领域往往会有奇效。例如，你非常熟悉某篇课文，你可以轻松地完成授课，但是要让你把这节课写出来，你可能会觉得无话可说。但是讲授一篇陌生的文章就不一样了，有时候只有先把自己逼上绝境，才有可能绝处逢生。
灵感有时候也靠碰撞，就是所谓的“火花”。所谓“独学而无友，则孤陋而寡闻”，一个人的视野和思考都有局限，但一群人就不一样了，所以要找到志同道合的伙伴。
有灵感固然好，没有灵感时坚持一个想法也会成功。念念不忘必有回响，心里有个想法，要一直琢磨，反复琢磨，可能开始时举步维艰，但是一旦想通了就顺风顺水了。对于自己感兴趣的话题，一定要坚持下去，不要让想法付诸东流。
程锐刚：对于教育写作而言，我认为要有一种进入“关系”的能力。进入到与学科的关系之中，然后与学生建立关系，进一步与自我建立关系，这三者都可以成为写作的起点。但我相信，这三种关系交织在一起互相编织的时候，可能是更好的起点。
中国教师报：写作需要练习吗？如何练习？
程春雨：毋庸置疑，写作一定需要练习。欧阳修认为写好文章就两条路径：多读书，多练笔。他还说“疵病不必待人指摘，多作自能见之”。就我而言，练习写作有两种方法，一种是把文章写长。限于文章的篇幅，有许多内容不能说清楚、讲明白，那就把文章写长，直到把一个问题说清楚为止。还有一种方法正好相反，用三言两语就把自己想说的问题说清楚。有时候，这两种方法需要在一篇文章中同时体现。例如，写课例研究类文章，先要把课堂的经过大致记录下来，才能从中抽象出自己的见解和感悟。
当然，刚开始写作的教师可以从记录课堂开始，按照上课思路通过回顾把课堂环节复原， 这就是很好的开始。然后反复思考，从现象中提炼出本质，再进一步总结归纳就是经验了。
程锐刚：对我来说，几乎每一篇文章的完成，都是一次艰难的写作训练，或者说是思维训练。我的写作往往是问题驱动，又联结着复杂的生命情境，这里面就有一个深入理解的问题。所以，思考的过程非常艰辛。
一篇作品的诞生，往往需要一周时间。首先是找到写的“意念”，反复思索一两天，这一两天会有零星的思绪出现，一定要把这些思绪转化为文字固定下来。字句积累多了，就要力争建立一个整体性框架并开始写作。这时的写作往往最痛苦也最关键，有时写得精疲力竭、思绪涣散——但也一定要写下去，纯乎靠毅力去“完形”。第二天修改时，你才能找到“来时的路”。那时候，你再梳理重构这“完形”的时候，是“站在自己的肩上”，会轻松很多，才会有“妙悟”生成。
修改完之后，放一放，然后反复读几遍，在字词上推敲一番。不过，我要强调的是，以上步骤只是“思维训练”过程中偏外显、偏技能的环节，真正完整的写作训练应该是以思维为主线的生命历程。
中国教师报：如何克服惰性，持续不断地写下去？
程锐刚：据科学研究，人的大脑天生回避思考。我想，写作者的惰性很可能与此有关，完全克服似乎不大可能。要想克服这种惰性，避免堕入“日常”，要创建自己的“小文化”，有一种超出日常来看日常的能力。比如进行“推进式”阅读，持续性地亲近自然，建构与孩童的亲密关系等。
程春雨：人皆有惰性，尤其在遇到困难或问题时，往往会有退缩或放弃的想法，这时就需要有人监督。然而写文章是一件非常自我的事情，别人没办法一直督促你，这时候就需要自我监督。一般情况下，我会给自己定目标，限定完成时间。或者把要完成的任务发到朋友圈，接受“大众”监督。
写作需要动力，最好是兴趣与意义相结合。我曾经有过相当长的时间，一直在写却一篇文章都没发表过。有一次，浦东教育发展研究院副研究员王丽琴帮我投稿发表了一篇随笔，她说：“我要鼓励你一下，让你有动力写下去。”所以，在最艰难的时候一定要咬紧牙关，也要多投稿争取发表。
写作是一场修行，每次动笔都是为了遇见更好的自己。
