今年是我工作的第四个年头，霞阳镇中心小学是我毕业后辗转的第四所学校。到这里任教对我来说意义非凡，我们一家三代七口人，都是这所学校的教师。这所学校是爷爷工作了大半辈子的地方，是父辈奉献了青春的地方，如今我也将在此育一代“新苗”。
每当我走进校门，看到那两棵爷爷亲手栽下的松树都特别亲切。想着父辈曾在这里工作，爱人也在这里度过了愉快的幼年时期，内心就不由得荡起一阵暖意。
记得开学前，接到人事变动信息后，我立即打电话向校长报到。素未谋面的校长在电话中亲切地说：“考虑到你是一个新手妈妈，家庭琐事比较多，学校就不安排你当班主任了，你教六年级语文兼任教务工作吧。”放下电话，内心五味杂陈，既感谢学校的照顾，又心怀不安——教务工作和毕业班语文教学我从未涉及，这次是机遇也是挑战。
从前教拼音、字词、看图写话，如今则是与学生一起赏析优美的现代文，探讨古人的情与思，在中外名著的海洋里遨游。他们是学生，我又何尝不是呢？备课时，我常常被教材的文本之美深深吸引。
在同事的帮助下，教学工作慢慢步入正轨，可我对学生的了解才刚刚开始。
授课班级有一个男生小宁，长得敦实可爱、虎头虎脑，是一名遵规守纪且有责任感的学生。可说起他的学习，就让人发了愁。上课不吵不闹，但思绪常常不知飞往何处；每天能够按时交作业，但蝌蚪般的书写让人难以辨认……这样看来，他的整个小学阶段学业基本荒废了，我该如何帮他重拾对学习的兴趣？
喜欢上语文课，首先要喜欢新来的语文老师，正所谓“亲其师，才能信其道”。课后，一有机会我就与小宁交流，聊天中，他得知我的老家与他家只隔了一座小山。
一个周一的早上，我走进教学楼，远远就看见小宁在办公室门口徘徊。见我来了，他激动地朝我飞奔过来：“黄老师！我周末爬到了山顶，看到山下有好多房子，可是不知道哪一个是你家！”霎时，我被他认真的模样逗乐了。
后来，我们共同制定了学期目标，目标不算高，期中考试达到30分就行。但由10分到30分，中间还需要翻过一座“大山”。于是在课堂上，我常常对小宁提出表扬，让他重塑对学习的自信；课后也常将他叫来办公室，给他讲授简单的知识点。慢慢地，上课时他的头不再低垂，字词抄写也能做到一笔一画、方方正正了。
孩子一点一滴的进步让我欣喜，我相信只要坚持下去，一定能看到曙光。哪怕只能陪伴他一程，哪怕只能改变一点，我也想“有一分热，便发一分光”。
朱自清在《匆匆》中写道，“吃饭的时候，日子从饭碗里过去；洗手的时候，日子从水盆里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去”。作为教师，备课的时候，日子从笔尖流过；上课的时候，日子从铃声里穿过。春去秋来，4年时间如白驹过隙，而我仍像4年前那般，只为做一名良师，守望一间教室的幸福。
（作者单位系湖南省炎陵县霞阳镇中心小学）
