张英是我母亲的名字，这一刻叫着，听着格外亲切动人。她年轻时是公认的“村花”，如今老了，在我心里却依然美丽。
记忆中的母亲似乎无所不能——上山、下地，粗活、细软……每天总有忙不完的事情。家务之事，母亲都处理得井井有条；母亲虽娇小瘦弱，干起庄稼活儿却是一把好手；季节里的蔬菜次第收成，她赠予邻居或孩子品尝，总是不亦乐乎。母亲的能干友善是公认的。邻里对母亲的评价是：里里外外操持一把手，烧菜做饭味道算一绝。记忆里的无数清晨，饭已经热在锅里，院落清扫得很干净，地上一条条扫帚的丝纹既细腻又亲切，母亲忙碌的身影总能惊起窄长院落的灰尘……
工作以后，母亲对我说的最多的一句话就是：多吃点，吃好点，身体养得好好的。而我说给母亲最好听的情话是：“娘，我又长胖了！”这时，母亲便会笑盈盈地，仿佛做对了某一件事，幸福感溢满整个脸，深深的皱纹也仿佛一刹那舒展开来。
我曾撒娇着问母亲：“娘，我长得漂亮吗？”
母亲掩不住笑：“漂亮的很。”
我顺势双手套住母亲的肩膀，依靠在她的怀里说：“难怪，大家都说我长得像您，能不漂亮吗？您是村花，我是花二代呀。”
81岁的母亲听着高兴，一个劲儿说道：“我每月初一、十五都吃斋念佛，保佑你们吃得好、身体好、工作好……”
我抢着大声说：“难怪我这么能吃，原来是有上天的指示呀。”
母亲似乎格外满意，满脸堆着笑意，我们母女便笑作一团。
吃完饭，母亲又开始张罗煮玉米和土豆，这是母亲自己亲手种下的收成，特别鲜嫩美味。我每次回到母亲家，总带上一张能吃的嘴巴，母亲看着自己的姑娘狼吞虎咽的样子，总是满心欢喜。
张爱玲说：“妈妈们都有个通病，只要你说了哪样菜好吃，她们就频繁地煮那道菜，直到你厌烦地埋怨了为止。其实她这辈子，就是在拼命把你觉得好的给你，都给你，爱得不知所措了而已。”
一天，太阳笑盈盈地看着我牵着母亲的手散步。我突然发现，母亲的手怎么只有骨头和皮了呢？那曾托起一个家庭重担的苍劲有力的手是否也有过纤纤的样子？或许母亲自己也未曾知晓。我紧紧抓住母亲的手，母亲不同往日那样假装埋怨：“牵手干嘛，那么大的街道，我又不会走丢了！”
可是，从大街到小巷，我就是愿意这样握着那干瘪的手走过春夏秋冬。
我撒娇着“征求”母亲意见，想要晚上和她一起睡。母亲很是高兴，晚上炒了好几样菜，我吃得津津有味，又是两碗饭下肚，母亲看在眼里，喜在心里。
终于就寝，母亲让我躺在里头，自个儿躺在外头，莫非母亲还担心我会同小时候一样滚下床吗？
母亲说着她年轻时的许多事情，虽多舛却云淡风轻。
不一会儿，均匀的呼吸声响起，母亲睡得香香的。而我怎么也无法入睡，我童年的记忆被母亲倾洒的汗水勾勒得清晰而深刻，如电影般，在我的脑海里经久回放……
（作者系浙江省杭州市文澜实验学校教师）
