杨昌济（1871-1920），著名教育家、伦理学家，先后留学日本、英国，后任教于湖南公立第一师范学校和北京大学，一生以“自闭桃源称太古，欲栽大木柱长天”明志，是毛泽东、蔡和森等革命领袖的恩师。因世居板仓，亦葬于板仓，人称板仓先生。
————————————————
十几年前，一部电视连续剧《恰同学少年》火遍大江南北。第一集有这样的场景，省教育局督学纪墨鸿率领都督府仪仗队，受湖南都督谭延闿委托，请刚刚从英国留学回来的一位大学者“屈尊俯就”省教育司长。当他们抵达目的地时，只见寓所门上挂着一块一尺来长、三寸多宽的铜牌，上面镌刻着“板仓杨”三个大字。住在寓所里的学者，就是人称板仓先生的杨昌济。
不过，纪墨鸿不仅没有请动“以教育为己任”的杨昌济，还吃了闭门羹，而夹在人群中的湖南一师校长孔昭绶拿着一张简陋的聘书，走进了板仓杨的书斋。杨昌济的书房布置得大方清雅，东面的白粉墙上挂了一幅中国山水画，旁边有一副对联，字体风骨遒劲，神态天然，上面写着：自闭桃源称太古，欲栽大木柱长天。落款是“杨昌济自题并书”。这副对联，生动形象地说明了主人的教育志向。
如果说，书斋内的对联是杨昌济的志向，屋外的那块铜牌则是他的“名片”。不管这块铜牌挂在哪里，都吸引着一批批学生寻迹而来、登门求教。
早在1913年，后来成为著名革命烈士的柳直荀就寄居在杨昌济家里。之后，毛泽东、蔡和森、萧子升、罗学瓒、张昆弟等，每逢星期日即相率到杨昌济家里讲学问道。他们或请杨昌济解答难题，或共同探讨人生，或纵论天下大势。1915年的一篇日记中，杨昌济这样评价自己的学生毛泽东：“资质俊秀若此，殊为难得。余因以农家多出异材，引曾涤生、梁任公之例以勉之。”1915年7月，杨昌济举家迁往岳麓山下，专门辟了一间客房，便于毛泽东等学子前往学习讨论。吃饭时坐下来一大桌，去留十分随便，不分彼此，亲如一家。
课堂上的杨昌济常常对学生讲，破坏“习惯我”实现“理想我”是人生的高境界。要臻此完美地步，就必须“立志”，必须经受住意志的磨炼。他用自己切实的身教影响学生，常年洗冷水澡，坚持远足来锻炼身体、锤炼意志。这些做法，影响了诸多学生的一生。
杨昌济在解释孔子“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”时，对学生这样讲，“人有强固之意志，始能实现高尚之理想，养成善良之习惯，造就纯正之品性”“意志之强者，对于己身，则能抑制情欲之横恣；对于社会，则能抵抗权势之压迫。道德者克己之连续，人生者不断之竞争。有不可夺之志，则无不成矣”“临难毋苟免，见危授命，乃意志之强，同于良心之强之状态也。古来殉道者，宁死而其志不可夺；反对之者，但能残虐其身体，不能羁束其灵魂。其志事虽暂挫于一时，而前仆后继，世界卒大受其影响”……正是通过言传身教，又把北京的《新青年》带给自己的学生，“得天下英才而教育之”的杨昌济，“欲栽大木柱长天”的理想在一天天实现。
1917年，杨昌济受密友北京大学校长蔡元培的聘请，离开长沙出任北大教授。学生毛泽东、蔡和森、陈昌等给老师送行，火车即将启动，杨昌济再三嘱咐学生：“润之，林彬（蔡和森），你们要抓紧学习，力争顺利毕业。记住，多写信，常联系，有了困难请告诉我，我是不会忘记做老师的责任的！”汽笛声中，师生互道珍重，挥手告别。
1918年4月14日，清明过后的南方春光明媚、草木生辉。岳麓山蔡和森的家里，聚集着10多位杨昌济的学生，他们抱着“个人及全人类的生活向上”的理想，以“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”为宗旨，在这里举行新民学会成立大会。除了毛泽东、蔡和森、萧子升外，尚有萧子暲、陈赞周、罗章龙、张昆弟、何叔衡、李维汉等人，外加后来加入的向警予、蔡畅。随着时间的推移，大多数如板仓先生所言，当年的树苗长成了大木，而杨昌济正是这群将来的大木的精神导师。即便恩师远在北方，他们也联系频繁。不过，正因为杨昌济在北大，才有了萧子升、罗章龙等一批弟子的北上。北大图书馆里也才有了一个叫毛泽东的学生。
1920年1月，北国古都依旧像往年一样处于严寒之中。杨昌济躺在了北京德国医院的病床上。他仿佛感知到生命即将结束，在病中给自己的好友、时任广州军政府秘书长的章士钊致信，说：“吾郑重语君，二子海内人才，前程远大，君不言救国则已，救国必先重二子。”杨昌济笔下的“二子”，就是他在湖南一师最得意的两个学生——毛泽东和蔡和森。未几，杨昌济与世长辞。
多年后，一位来自大洋彼岸的美国作家埃德加·斯诺在陕北的窑洞里，拜访了中共领袖毛泽东，问了他一个问题：谁是你最尊敬的师长？
毛泽东不假思索地答道：“给我印象最深的教员是杨昌济，他是从英国回来的留学生，后来我同他的生活有了密切的关系。他教授伦理学，是一个唯心主义者，一个道德高尚的人。他对自己的伦理学有强烈的信仰，努力鼓励学生立志做有益于社会的正大光明的人”（《毛泽东1936年同斯诺的谈话》）。
1949年，依旧是古都北京，金秋十月，那个叫毛泽东的学生站在天安门城楼上，用浓重的湖南腔向世界宣告：中华人民共和国成立啦！
板仓杨的大木，终于柱起了一片长天。
（作者单位系浙江省温州道尔顿小学）
