我是他们的第二任数学老师。开学以来，许多学生将我与之前的数学老师进行比较：“老师，你说话声音太小了”“老师，你不如我们的老师讲得细”……学生口中“我们的老师”，仿佛在强调他们对我的陌生感。
课堂上，学生的状态也令我头疼：摆弄手里的小玩意儿，时不时看窗外，前后桌讲话……
教师节前一天晚自习，我终于忍不住“发火”了，第二天课上还罚一个男孩站在教室最前面听课。男孩看着我，双手紧紧贴在裤子上，一句话也不说。我抱着双臂看他，不知为何，他的身形在我的视线中越来越小，我们之间的距离越拉越大。
课后，我坐在办公室看朋友圈，老师们都收到了许多祝福。放下手机，我拿起办公桌上的卡片，一字一句读学生送给我的祝福。稚嫩的笔迹，书写歪歪扭扭，还有错别字，但遮盖不住孩子特有的纯真。我突然明白为什么当时男孩的身形越来越小，那是我心里的不忍被放大了。
“老师，他打我。”一个男孩指着另一个学生气喘吁吁地说。那天上课预备铃响后，我站在讲台上等学生坐好准备开始上课，一个男孩突然向我告状。
“你想让我帮你打回去吗？快点坐好上课。”我回答。告状的男孩失望地坐在座位上，慢悠悠地拿出课本。
孩子向我求助是因为信任，他相信老师能帮他处理遇到的问题，期待他的声音被听到、被回应。但在那一刻，我只想教室安静下来，马上开始讲课。
后来，每次想起那个男孩眼中的失望，就仿佛有一个声音提醒我：孩子需要大人把他们当回事儿，他们渴望得到关注。
我开始改变现状。学生说我声音小，那我就戴上“小蜜蜂”，放慢语速，减缓课程进度，同时利用空闲时间深入了解学生的想法。
这个过程中，我发现学生很会表达。他们不会说“我不喜欢数学”，但会用慢吞吞的动作来表达不满；他们不会说“我听不懂你讲课”，但会用迷茫的眼神看着黑板：他们不会说“你讲课很无聊”，但会用向后倾的坐姿传递这个信息；他们更不会告诉你“开小差没听课”，但作业会暴露真相。
改变让我有底气面对课堂和学生，我也发现有效的教学与良好的师生关系是相辅相成的。教学之外，教师在一定程度上充当着父母的角色，是在校期间学生能够求助的第一人。
如今，我与学生之间形成了默契的相处模式。他们在课上的反应、神情、坐姿都向我传达了积极的信号，我也会认真回应每一次求助。
当我倾听孩子的声音，并且没有忽视、不屑、不耐烦，那么儿童的世界也会变得更大吧。
（作者系湖南省沅陵县军大坪九校、为中国而教公益项目教师）
