认识吴丰强,是在高二语文选修教材海明威小说《桥边的老人》里。
下午两点,一个男人在台上带着一群孩子读海明威。即便是《老人与海》这样的经典大作,我也实在不喜欢这种慢悠悠的叙事,也从来都没有用足够的耐心听这个老人的絮絮叨叨,不知道他到底要表达什么。这个燥热的午后第一次被推到《桥边的老人》面前,耐着性子看完朋友发给我的电子文本,却也没去咀嚼它有哪些精妙之处。一个老人,满身灰尘,坐在路边,大伙匆匆逃难,他却喋喋不休说着答非所问的话,台上那些少年会有兴趣吗?而吴丰强却不温不火,硬是把我和孩子带进小说的境界。
“是什么使得侦察兵对老人特别注意呢?”台上的男人笑着问孩子们。
有个女生站起来说:“老人的打扮很特殊。他戴着钢丝眼镜,满身尘土,坐在路边。”
“那个时代戴钢丝眼镜的人应该条件不错,他为何坐在路边不走呢?他是做什么事的?”
“他是看动物的。他走不动了。”
“他是不舍得他的动物,所以不走。”
“你们俩说得好,既是因为累了,走不动了,也是为了他的动物。”
男人又问:“‘噢。’我说,并没有完全听懂。”是侦察兵没听懂吗?
一个女孩举手说:“不是没听懂,是没认真听。”
“对!侦察兵没有心思听他说。阅读时要特别注意这种简单的句式。”
“‘一共三种’,他说,‘两只山羊,一只猫,还有四对鸽子。’”同学们,如果从数学的角度来看,这里的数字排列一般会怎么排列?
“一只猫,两只羊,还有四对鸽子。”
“但是为什么老人要说两只山羊,一只猫,还有四对鸽子呢?”
孩子们在飞快地翻阅课本,沉默片刻,有人起来说:“是因为猫会跑的,老人不担心它。鸽子笼也是打开的,敌人的大炮来了,鸽子会飞走。只有山羊不会自救,老人最担心它们,就先说山羊,再说猫,再说鸽子。”
“你理解得非常好!”男人满脸祥和地微笑,“四对鸽子,为何不说八只鸽子呢?”
有学生在交头接耳,沉思片刻有人举手说:“四对,好像是配好对的,一对一对的。”
“一对一对,在老人眼里,每对鸽子像什么?”
“像是一对对夫妻。”有个男生腼腆地说。
“对,在老人眼里,这些鸽子就像夫妻一样,都是配好对的,很有人情味。”
“敌人就要来了,别人都走了,卡车也走了,老人就坐在路边不走,他不怕死吗?”
“应该也怕死,但是他更担心他的动物。”
“把动物的生命看得和人一样重要,能爱惜动物的生命,这就是一种深刻的人性。”
“明明老人一直坐在路边,为何作者不说路边的老人,而要用‘桥边的老人’做标题呢?桥与路,区别何在?”
台上的那个男人,没有美妙动听的声音,没有激情洋溢的煽情,一直是用极为温和的语调带领学生走进文本、细读文本。他就像一个导演,引导学生学会拿着小说首先找到故事发生的背景,找出文中的人物和事件,然后从动机、话题、隐喻、语调、层次等方面来解读作者的写作目的。整堂课他就在搭桥,把学生从此岸渡到彼岸,也把本来瞌睡懵懂的我渡到海明威的内心世界,第一次轻松愉悦地与老人进行了一次认真的对话。一堂课虽然只有三张幻灯片,却带领大家把一篇看似极为简单的小说,深挖出文字背后的弦外之音。
福建师范大学教授孙绍振在《文本细读》一书中说:“真正的人文精神,是在作品之中的,不是在文本之外的。把文本当中潜在的人文精神分析出来,是语文教师艰巨的任务。因此,越是伟大的作家,越是深刻的倾向,往往越是隐蔽的。有时,就藏在似乎平淡的,并不见精彩的句子中。一般读者,常常视而不见,而解读的功夫就在这些地方,所谓细微处见精神。”吴丰强是深谙孙邵振教授所说的文本解读之道的。
听吴丰强的课让我越听越精神,越听越清醒,实在是他的才智和独到的思维震撼了我。其实,吴丰强是一个“越轨”的老师,无论学术、思想还是教艺,他都是“越轨”的。
据说,在教学中吴丰强一直带着学生读书,课堂几乎交给学生,一本一本读。一周他只讲两节课,值得欣慰的是,在他放养式教学取得显著成绩时,整个年级都加入了他的行列。正如他所说,学生通过自己读经典著作提高的成绩,与老师一节一节课认真讲考出的成绩,性质是完全不一样的。前者对学生的生命是终身的滋润,后者不过是一时之获而已。他的优秀,除了个人的才情和努力,与他的领导的格局、宽厚的环境,也是密切相关的。
(作者系特级教师、江西省九江外国语学校教师)