喜欢亭子，更喜欢山里的亭子。
亭子，像山的耳朵。竖着，听风听雨，听天籁听人籁。山脚处的亭子，让人酝酿情绪；山腰处的亭子，让人缓一缓神，歇一歇脚；山顶处的亭子，则让人抒怀。有的亭子，是一个闲下来的凡人，你可以理会他，也可以不理会他；有的亭子，是一个度人得道的仙人，在亭子一坐，四周的景物涌来心头，让人突然顿悟，身上的俗就褪去；有的亭子，是一个知人懂人的神人，不论这亭子在哪儿，都会让人灵魂得以飞升。
有的亭子和山配合得相得益彰。山有了亭，山更灵光、更通透，别有内涵；而亭依赖山，亭更豁然、更敞亮，接纳万象。走在山路上，抬眼一亭，正中心坎。风景是山的也是亭的，更是人的。喝口水，吃点东西，甚至躺一下，那长椅就比床还舒服。亭子里聚了几个人，老人和孩子，男人和女人，坐卧随心。
不久前爬大罗山，走了四五千步看见一个亭子，新修的，全是钢筋水泥琉璃瓦。亭子里有桌有凳，桌上还有棋盘。不知道有没有人下过。有一个挑筐的老人歇着，筐极美，是温州人常用的圆形竹筐；有几个游客谈笑，话题东拉西扯……在亭子里看人，就是一种闲看。看别人努力的样子，也就看见了自己。山路蜿蜒，亭子让这山路多了几分人气。而在亭子里看秃的山、密的树，游走的云、乱飞的鸟，就多了些爬山的兴致。
其实，山上的很多亭子都围在树中。龙湾潭森林公园里有一亭，踞于半山。我来时，正值深秋。亭子像一只歇息的大鸟，翅膀尖儿露在外面。亭子是长方形的，四周生长着各种树木，它们牵牵连连、缠缠绕绕，将一个亭子护在中间。所有的叶子，都染上了秋的气息。有些枝叶伸进了亭子，微微招摇着，让一座亭子都有了树的感觉。坐在亭子里，山风入怀，身心就浸透了。那时，觉得这亭子恰到好处，有匠心，不觉就感激起建造者了。
当然，有些亭子并不借树彰显自己的趣味，自有一番风雅。有一年登黄山，看到过一个五角形的亭子。四周是松，中间是亭子。亭子里似乎只有五根柱子。没桌、没椅，也没有依靠，我觉得这亭子是纯粹的艺术，是为松树而设，也是为鸟兽而设。想必日落之后，这里会有小兽歇脚，会有鸟儿啁啾。还有温州仙岩梅雨潭边的三角亭。亭名自清，让人起敬仰之心。亭子站在山边，站在水边，也站在树边，像一枚从朱自清《绿》中跑出来奇异的汉字。亭子里站着一块碑。刻着《绿》的全文。一座亭、一块碑，背景是浓绿的树。树自清，亭也自清，就觉得亭子是树的外延。亭子就是亭子，是给人看的。不是给人歇的。
当然也有亭子兀立山顶，无所依傍。当你爬上顶峰，升起的豪情落下时，就会感受到这亭子的好处。它其实一直在等。等你，等我。山高亭为峰。你就觉得这亭子很有范儿。有一年炎夏登华山，遇见很多这样的亭。它罩在头顶，是一把天然的伞。山风吹过，爽人肌骨。远望四围的山，觉得这亭就有了一种胸怀，一种气度。在这山看见了那山的亭，觉得那亭子更有一种凌空飞起的感觉。山中有亭，亭中有山。或许是亭之为亭的另一境界吧。
看亭，悟亭，就想起道家的亭。一座在齐云山，一座在青城山。齐云山的那座在天街入口。一路看道观，一路看神仙，在亭子里坐下时似乎悟道了。前面是天街，街市上陈列的一些物品，虽然是世上已有的珍奇，但那毕竟脱了些俗吧。而回望走过的路，恍然觉得无数修道者也在走，脚下的道和心中的道似乎就重合了。青城山的那座很纯粹。不用钢筋水泥，一切构件纯是自然。木头立柱，苫蔽成顶，朴拙的样子，苍黑的颜色，招我、引我、度我。我走进去，坐下来，就觉得世界静寂，万象归一。亭子的空间，仿佛就是一部《道德经》的要义。
更想起有禅意的亭子。去年夜游雁荡灵峰景区，与三五友人就钻进了灵峰古洞，七折八拐就上到了顶部，见到了一座水泥亭。亭子极简陋，但却极有意蕴。因为是晚间，所以亭子就模糊了些，与山色、树色、云气融合一起。坐在亭子里，听着观音洞传来的钟声，就觉得这里有禅意了。亭空而不空，山虚而不虚，梵音在教化万物，暝色在模糊世界，就觉得自己轻了些也纯粹了些。几年前去鸡鸣寺，在寺里的亭子里伫立，香客脚步失去了尘俗的沉重，凉凉的风中缠着香味的烟，感觉自己思接千载，感觉万念归于一念。那个小小的亭子，竟然永远立在心头了……
喜欢山里的亭子。但我觉得有些亭子我没有悟透，就走了。匆匆一别，就相忘于江湖。而今检视记忆，感到某些亭子像灵性的鸟，张着尖尖的羽翅，歇在我的心头。某些亭子只剩下一些缥缈的影子，某些亭子只剩下几缕风声而已。
（作者单位系浙江省温州市龙湾区实验中学）
