一般来说,叙事性绘本由文字故事和绘画两种媒介构成,这两种媒介需要相互配合、相互生成。不过,在具体的作品中,文字故事和绘画的表现也有此强彼弱、此消彼长之分。既有绘画叙述处于强势的绘本,比如《母鸡萝丝去散步》《黑兔和白兔》,也有文字故事处于强势的绘本,比如《我的爸爸叫焦尼》《活了100万次的猫》。
拿起原创绘本《太阳和蜉蝣》(汤汤/著,大面包/绘,浙江少年儿童出版社),一看到文字作者是写《到你心里躲一躲》《别去五厘米之外》《猫尾兔喜喜》这些意蕴独特的短篇童话的汤汤,我就有一种预感,这可能是一本文字故事处于强势的绘本。果然,《太阳和蜉蝣》的故事给我带来了深深的震撼。
太阳和蜉蝣,多么巨大的反差,多么强烈的对比。可以说,汤汤一开始就给自己出了一个难题。然而,艺术的法则恰恰是,有难度才有深度,有难度才有高度。我们看看汤汤的故事是怎样超越难度,从而达到思想和艺术的深度和高度的。
故事是从蜉蝣的“天真”开始写起的。蜉蝣从水里钻出来,她高兴地和太阳打招呼说:“太阳,我好快乐呀,我有一天生命,你和我一样吗?”可是,太阳往上走了走,并没有回答,因为“一个太阳和一只蜉蝣没法说那么多”。在这里,暗示着生命的差别。当蜉蝣知道太阳走到天那边,一天就过完了,就天真地对太阳说:“我们都有一天生命,我们多么幸运!”这时,故事又写道:“太阳不再说话,和一只小蜉蝣能说清楚什么呢。”生命的差别再一次被暗示。接着,为了让蜉蝣对自己的“一天生命”产生认知,作家智慧地将蜉蝣的生命与蝌蚪、野鸭蛋、花蕾的生命进行比较——只有一天生命的蜉蝣不能为蝌蚪“脱掉尾巴,长出四肢,变成青蛙”作见证,也没法看到可爱的小野鸭十天后从蛋壳里钻出来,她甚至连花蕾明天就会绽放的“最美丽的样子”都“等不到”。在这样的对比中,蜉蝣开始意识到自己的生命比别人要短暂,她“好半天不再飞”,她“有一点儿”“难过”。
故事写到这里是一个转折——“天真”结束了。尽管知道自己生命短暂,蜉蝣依然要把握自己的生命,为此蜉蝣很想知道“一天之外是怎样的”。听了太阳对“一天之外”的讲述,蜉蝣心想:“是这样啊。如果……我有很多天就好了。”可是,蜉蝣只是“发了一会儿呆”,就又说:“可我有整整一天生命啊。”这“整整一天”既是对短暂生命的一个肯定,也是对“只有一天”的哀叹的一个否定。自此,蜉蝣开始对短暂的生命进行自我性把握,她开始尽情地享受自己的“一天生命”。当蜉蝣从太阳那里知道“世界很大,这片洼地以外,有村庄,有城市,有田野,有草原,有森林,有沙漠,有戈壁,有大海,有大河,有高山,有冰川……”她就“从草尖飞到树梢,从低的树飞到高的树”,要看到广大的世界。
至此,故事的显文本是在写太阳对蜉蝣进行的关于世界的知识教育,而在潜文本里,则是在表现小小的蜉蝣乐天、达观的生命态度对太阳的触动和启悟。
接下来,我们听到了太阳和蜉蝣这样的对话:“我很远。”“我不怕远。”“你飞不到的。”“我想试试。”“我真的很远。”“飞一点儿,就会近一点。”“那么,我等你。”我们还看到这样的情形:蜉蝣“朝着太阳飞去。太阳为她停住脚步”。这不仅是太阳对蜉蝣的态度转变,而且也是太阳对所有“微小”的生命的态度转变,因为故事的结尾写道:虽然小蜉蝣短暂的生命结束了,但是“天又亮了。太阳照在这片洼地上,照着一切微小而珍贵的生命”。这是大有深意的浓重笔墨。因为有这样的笔墨,我们可以确认,这个故事的真正主人公、真正的强者只有一个,就是那个“微小”的,只有“一天生命”的蜉蝣。这是一个多么大的“反转”啊!我觉得,汤汤不动声色地写出的这个“反转”,正是《太阳和蜉蝣》的艺术的最大玄机。有此玄机,这个故事才有如此震撼人心的艺术力量。
《太阳和蜉蝣》促使我思考:在儿童文学表现人生的旅途上,给年幼儿童的绘本的思想究竟能够走多远?对于给年幼儿童的绘本来说,《太阳和蜉蝣》这样的乐天、达观的生命观,是对年幼儿童的成长真正有所帮助的思想。生命是有差别的,但是,生命也是平等的。所有的生命,哪怕是再短暂的生命,也都是尊贵的,值得赞美,值得享受。《太阳和蜉蝣》是给年幼儿童的生命哲学的教育书,我为中国的原创绘本出现这样艺术独特、思想厚重的作品而欣喜不已。
(作者系中国海洋大学教授)