大学毕业后，我到广东沿海一个小镇的中学任教。第一堂课，我踌躇满志走上讲台，却因为紧张将准备好的教学内容忘记了大半，原本40分钟的语文课只讲了20分钟就匆匆结束。
初登讲台受挫，后面的教学还能顺利进行吗？除了克服紧张情绪，专业上还需要学习什么？我百思不得其解。恰在此时，学校开展“师徒结对”活动，给我安排了师傅。此后，我每天抱着小板凳跟在师傅身后。看师傅上课，我才意识到自己下的功夫远远不够。凭着一股执拗劲，我开始琢磨什么是一堂好课、怎样才是有效教学，每天沉浸于确定学习目标、设计学习活动、编写教学方案……渐渐地，我好像找到了一点教学的门道。
3年后，我带完了第一届高考班，但教学成绩却全校倒数第二，这给自尊心极强的我当头一棒。每堂课我都按照教学大纲的要求、备课组的计划有条不紊地推进，却收效甚微，我百思不得其解。迷乱彷徨之际，一位前辈提醒我：“课堂、班级和学生一样，都是动态发展的生命体，教学研究永远充满未知因素，需要我们在学习中摸索。”这时，恰巧学校成立了青年教师联盟，这像黑夜中的一束光，既温暖了我受挫的心灵，又让我找到了学习的平台。专家讲座、专业研讨、教师沙龙，我享受了一场场精神与文化的盛宴，渐渐明白站稳讲台远不是上好一堂课那么简单，还要潜心修炼。
经历过痛的领悟，我收拾好心情重新出发。当我在教学中能够独当一面时，已是中年，每天在忙忙碌碌、行色匆匆中应对生活和工作中的琐碎，有一天我发现自己竟然躺在经验簿上啃老本。
这一发现让我惶恐至极，迫切需要改变原地踏步的现状。于是，我加入了名师工作室，在团队的影响下逐渐找回了久违的自律和坚持。
与工作室成员一起学习，我读了不少书，也找到了成长的“灵感”。其中，《教师花传书》一书阐述的“教师必须是‘工匠性’与‘专业性’兼备的专家”的观点对我影响颇深。从教至今，我很少参与教科研，论文写作更是短板，除了为评职称写过几篇文章外，电脑里没有留存多少文章。在同事的指引下，我又加入了市教研论文写作组。
在写作组，成员们都抱着“做一个笨拙的长期主义者”的信念，默默驻足在图书馆里，沉浸在教育理论书籍中，专注在电脑键盘下，朝着专业发展的“最后一公里”进发。
一路跌跌撞撞，如果说有什么心得的话，那就是始终坚持“且行且学”，走在学习的路上。学习让我告别了青年的青涩，化解了中年的尴尬，走出了职业的舒适区，一次次遇见更好的自己。
（作者单位系广东省中山市桂山中学）
