毕业前夕，我收到了一条留言：“吴老师，我不知道写什么好，因为想写的太多。在这6年里您一次次企盼又一次次对我失望，每个人都有优缺点，可我却没有优点，我也对自己很失望，觉得自己很失败……其实那个凯蒂猫项链是我送的。感谢您的教导，谢谢您当我的老师——小涵。”
读着留言，我眼前浮现出那条卡通项链，当时我多方询问无果，没想到时至今日才找到赠予之人。孩子为我准备礼物不曾告诉任何人，只因怕我看不起她，不接受礼物。一时间，后悔和懊恼涌上心头，与小涵交往的一幕幕在眼前铺开。
一年级时的小涵活泼好动，无论课上课下，只要周围有同学她就能聊个不停，周围同学换了一拨又一拨也无济于事。更让人头疼的是，小涵从不按时完成作业，我严慈相济也无效。
我开始迁怒于家长，几番欲言又止的家长最终道出了苦衷：孩子无法集中注意力，已寻求医生帮助并进行药物治疗……看着流泪述说的家长，我难过后悔，自己只想着如何让孩子整齐、快速地成长，从没想过他们之间是有差异的。教育应该像那蒙蒙细雨，慢慢下。
从那之后，面对小涵的各种“出格”行为，我总会提醒自己：慢一点，等一等，同时放宽对孩子的学业要求。大概过了一两年，小涵的情况有所好转，但一塌糊涂的成绩却成了“放养”的代价。直到孩子父母也默认这是常态，彻底熄灭了我对小涵最后一点信心。我开始忽略小涵在课上的表现、课后作业完成情况，忽略她的种种，她在我眼中变成了半隐形状态。
直至临近毕业，小涵的留言给了我当头一棒：作为人师，我当时多么自以为是，常常因为孩子的小缺点而忽视了优点，身边人也从来没有试着去体谅她，一意孤行地用我们认为正确的准则衡量她，给她贴上各种标签。
我不能再错失机会，于是将小涵请到办公室，她伤心地说：“我知道同学都不喜欢我，老师我很谢谢您，为我付出了那么多……”
我哽咽地告诉她：“成绩不好没关系，但要有一颗乐观向上的心，心存感恩，善良正直。这些品质你都具备，老师相信你的未来一定会越来越好。”
小涵眼里泛着泪，说将来想当兵，成为像爸爸一样的军人。最后，我送给她一个笔记本和几只笔。我至今还记得她接过礼物时的表情，是兴奋、感激、渴望。
从小涵离开办公室那刻，我再也止不住自责的泪水，无法想象一个十几岁的孩子被周围人放弃后的那份无助和恐惧。作为成年人，我只知道在高处俯视她，没有安静倾听孩子的想法，也没有尝试走进孩子的内心，反而把一切都归结于孩子不争气。
为人师者，应该放下偏见、敞开心扉，与每个孩子平等沟通，认真审视现象背后的来龙去脉，与偏见和解，寻找努力的意义和价值。每个孩子都是身上有光的星星，有些虽不耀眼，但一定纯真、温和。
（作者单位系浙江省杭州市春晖小学）
