你最喜欢哪本书？
在一些读书论坛做版主，经常碰到这类问题，我的几位QQ书友不经意也会这样问我。我总是答不上来。
喜欢过《诗经》的古雅、《约翰·克利斯朵夫》的激情、川端康成《雪国》的凄美、《悲惨世界》的荡气回肠、《包法利夫人》的细致、《聊斋志异》的奇思、《小王子》的妙想、《谈美书简》的严谨，《老人与海》的淡定……
“有好友来如对月，最难风雨故人来。”工作后，好友散落天涯，“风雨故人”已经变成了一卷卷书本。空闲下来，也会想起那些温暖记忆。
早上读着《诗经》，上午捧着《古文观止》，读着锦心绣口的词句，深得我心。在大学图书馆里，一边呵着双手，一边翻完茅盾的《蚀》三部曲；出来后，扛着《鲁迅全集》、拎着普鲁斯的《追忆似水年华》走在大学的主干道上，心中一阵窃喜；还有和同学暗暗较着劲，比赛着看完《约翰·克利斯朵夫》。那时候，心是飘着的。
也不知道从什么时候起，看书是浮躁的，不知看什么，怎么看了。如看电视般随意看着，但入眼不入心，竟似雨滴打在油布上。
读书解忧也生忧。好读书，购书时兴致盎然，稍加时日，热情消退于无形，竟开始嫌那笨笨厚厚的书占了生活空间。甚而因买书不读影响家庭和谐。同学、书友或者某个读书栏目谈到某本书，又心下不服兼愧疚，找来读……如此循环终无宁日。
我决定找一本知己书，改变现在的读书心态。
与同事慨叹读书如对月的心情不再，他们亦如此。平时多为工作或写论文而读书，难得在双休日，找出一两本书，找出《译林》、《收获》等杂志，什么都不想，静静消磨这一天。从书上抬头的一刻是充实的，心似澡雪。
我们的肉体可以跟随时间身不由己进入现代，而精神和心灵却有自己的栖居年代。世界将一个村庄、一座城市、一本书摆在我眼前，我能否走进它们，或者它们能不能流淌在我的血液中？
真正的知己书应该像个贤惠的妻子，不图大富大贵，多的是知寒知暖的日常问候，让家庭还有让一颗赤子之心袒露于生长的空间，支持你那点自由的生命、不羁的想象。
终于积累起一些时间，我打算努力读那位号称小说界大建筑师的马塞尔·普鲁斯特，他以三十年的时光，用回忆的砖石砌就了一道辉煌的时光走廊，把这部《追忆似水年华》建得像一座教堂。我选定在招宝山，花费了近一个月，每天坚持10万字左右的阅读速度，风雨无阻，读完后，除了怅然若失，实在记不起什么。但我还是留恋这种怀揣书本、静坐秋日山林，和着满山黄叶一同寂悟与沉醉的生活，嘴角似乎还有“玛德兰点心”的甜味。蓦然回首，体悟那失去的乐园才是真正的乐园。
读书人也是分种类的，有人是羡慕读书，可能还在于欣赏读书后的一些深度与文采；有人是真心喜欢读书，在享受读书的乐趣；有人是把读书化入自己的生活……而我，可能还只是在羡慕读书吧。
写下这些，只是为了追问自己到底喜欢读书里的什么，最喜欢哪本书。一度很羡慕那些某本书、某部电影能看N遍的人，现在倒不在意最喜欢谁和哪本，只在意自己会收获什么，是否还有激情去寻找自己喜欢的书，并相信自己终究会比以前更喜欢上另一些书的，其中有一本还应该是自己写的。读书却不知道自己喜好的深浅，也许正说明自己读书还有潜力。而现代社会，不正需要杂学专用吗？
“最喜欢”本身可能也是有阶段性的，读书也如交友，更需要心灵的回声，需要一定的心境，需要有所准备，还要加上一些书缘，正如郭沫若之碰上惠特曼《草叶集》，李金发之巧遇波德莱尔《恶之花》。
而通过写作疏理，我也可以回答我的朋友：我一直在找一本知己书，它有人生百味，一时找不到，我只能多读多思，这样才有找到或写成它的希望。
（作者单位系浙江省宁波市镇海中学）
