我相信这个世界上有特别儒雅的人,他也许不需要玉树临风,但骨子里透露出来的气质让人不知不觉受他吸引;我相信这个世界上一定有深具情怀的人,他也许不需要做多少善事,但他在文字中所流露出来的悲悯、宽容和豁达震慑人心;我也相信这个世上一定有上帝特别垂怜的人,同时赋予他画家的灵气和才情、作家的思想和智慧、美学家的感官和情怀。具有这么多“特别”的人不多,蒋勋肯定是其中一个。
初识蒋勋,是在他的《给青年艺术家的信》上。我惊讶且感叹于一个人竟有如此丰富敏锐的感官世界。在他的笔下,故乡中夹杂着“像一片细细的丝绸,在我身体四周飘拂缠绕着”姜花的气味,乡愁中融合着一种“紫色的豌豆花在竹架上绽放”的气味,含笑在正午时“浓郁不散的甜甜的香气和茉莉在脚跟下回旋,若有若无”的气味……看了他的书,我第一次尝试动用我所有的感官,去感知外部的世界。
读过不少关于《红楼梦》的点评和赏析,唯有《蒋勋说红楼》最为平易近人,最贴近生活和人情。蒋勋认为,在传统的封建社会,人是没有青春可言的。《三国》《西游》《水浒》都缺少《红楼梦》这样的“青春之歌”。曹雪芹的伟大在于“包容”,无论书中人物的生命是高贵的、低贱的、残酷的、富有的、贫穷的、美的、丑的,作者没有“嘲笑”,只有“悲悯”;没有“不喜欢”,只有“包容”。在《蒋勋说红楼》中,你很少看到封建社会、封建家族没落这样的大道理,也很少看到对人物的典型分析,却能跟着作者揣摩每个细节所透露出来的人物真性情,感受蒋勋对人物、对生命所表露出来的真情怀。与其说这是一本评论,不如说是一本散文。游走在各个生命之间,你偶尔会怦然心动,突然会有所顿悟。
最喜欢蒋勋的《此生:肉身觉醒》。它是2010年底蒋勋患急性心肌梗塞住院康复时写的。当一个人受到病痛的折磨时,当守候的亲人传来焦虑和哭泣声,当肉身被推送出去,走廊的那边传来哀号声的时候,再沉睡的意识都会觉醒,于是蒋勋开始了他长长的关于生死的思考。在这本书中,作者带着我们欣赏世界美术史上一个个精妙绝伦的肉身雕塑,带领我们聆听一个个惊心动魄的故事,启迪着我们的哲学思考。这里的大部分肉身的雕像,毫不掩饰地展现肉身的力量、激情和欲望,展现生命中的健康、青春和美丽。没有卑微,没有鄙俗,只有如花一样绽放的美丽。让人觉得我们的美丽似乎来源于我们自身,与道德无关,与伦理无关。在这本书中,有一个关于肉身的故事最让人震撼,那就是“尸毗王割肉喂鹰”。作者说自己“初读这些故事,无法理解,却无缘由地热泪盈眶”。他又写道:“修行如此艰难吗?修行一定要以肉身的剧痛作为领悟的代价吗?”我相信读到这里,每个读者也都会跟着作者一起感动,一起去思考。从表面上看,它是一本美学欣赏或美术欣赏的书,但我更愿意把它当作一本哲学书,一本传播美和思想、启迪蒙昧和愚钝的哲学书。
翻开这本《此生:肉身觉醒》,扉页上赫然醒目的是蒋勋亲笔题写的一行文字:“此生是蛹,来世要化成遍山的蝴蝶”。顿时明白,蒋勋为什么如此让人感动的原因了。我想,凡是美丽的灵魂,终会化为缤纷的蝴蝶,栖息在跃动的文字中,飘飞在翻动的书页里,给这个世界带来缤纷斑斓的美丽。
所以,跟着蒋勋,作一次美丽的旅行吧!
(作者单位系浙江省杭州外国语学校)