春后的野食自茅针始，“打了春，赤脚奔，挑荠菜，拔茅针”。在乡下，早春时节的茅针是孩子们随意就能摘到的美食，《毛诗品物图考》中说：“茅春生芽如针，谓之茅针。”茅针是茅草长出的绿茎，大约两三寸长，翠绿润圆，头部尖尖的，好似一根细细长长的缝衣针，顶尖部呈紫红色，浑身上下长着又细又密的茸毛，摸上去柔柔的。
最早描写茅针的诗见于《诗经》。《邶风·静女》有云：“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”将茅针谓之“彤管”，形象之外，又可见茅针顶端那抹胭脂般润泽的光亮。宋朝范成大《晚春田园杂兴》中“茅针香软渐包茸，蓬櫑甘酸半染红,采采归来儿女笑，杖头高挂小筠笼”，也写出了茅针的可爱。
“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，几场春雨之后，田间陌上、沟壑坡边，葱绿一片，间有疯长的茅草。春风拂过，茅针从茅草里探出身子，那模样有些新奇、有些害羞，还有点儿顽皮。鲜嫩的花蕊一片银白，细嫩的茅针散发着淡淡的清香，这可是不一般的美食。小心剥开几层苞衣，露出绵长白软的茅针肉，轻轻地采撷下来，放到嘴里慢慢咀嚼，爽滑、甘嫩，柔韧中带着甜津，草香中含着清冽，就是一团初春的气息了。
小孩子们一起去拔茅针，那就更有意思了。大家比着看谁能找到最大最嫩的茅针，看谁拔得最快、拔得最多，还有人唱着自编的歌谣：“茅针茅针两头尖，我吃茅针你吃烟，茅针茅针两头长，我吃茅针你吃糖。”玩累了，孩子们就躺在地上，看蓝天中朵朵白云悠悠飘过，听低飞的燕子呢喃细语。孩子们还会拔些茅针带回家，巧手的家长便做出各种菜肴——比如茅针炖蛋，用茅针炖的蛋羹特别鲜嫩；还可以用茅针与韭菜烧汤，或者用茅针和馅做面饼。无论怎么做，都离不开一个“鲜”字。
谷雨之后，茅针长老了，嚼之如干絮，没什么吃头。但茅穗绽开后，蓬松如小白兔的尾毛，绒绒的一片白迎风飞舞，给乡村的田野又增添了一片风景。
（作者单位系江苏省如皋市林梓镇顾岱小学）
