这学期，语文团队做了一个课题，没有在市区“挂号”，纯粹自己研究。课题的名称是什么呢？语文“教什么”。
乍一听这个课题，觉得有点“虚”，问题挺重要的，但又很难回答，好像什么也抓不住。但仔细想来，尤其是听了几节课，参加完语文教师的研讨之后，对这一问题越发觉得冷峻起来，不可小觑。
教师们困惑：“现在的语文真难教啊。一篇课文，不讲，孩子的理解在那里，讲了，还是在那里，看不出差异来。你说老师辛辛苦苦教什么？”
一位有丰富经验的语文教师也忍不住吐槽：“现在真不像过去了。10年前教寓言，孩子们全神贯注，你讲什么，他听什么。现在，孩子的阅读量大了，有独立见解了，遇到说理的文章，你一认真，他就敷衍，你一思考，他就发笑。弄得你茫然不知所措。”
有位教师讲授《生命生命》。这是一篇叙事说理的散文，全文短小精悍，语言简洁朴实，思想含蓄深邃。教师试讲第一课，孩子们全然没有进入状态。试讲第二课，孩子们踊跃发言，小手举过，像潮涌一般，教师心里暖融融的。
然而，当教师仔细回味，像过电影一样翻出孩子们的表情与回答，真相不禁让人大吃一惊：他们的回答大多是应景之言！过于程式化的事件描述，表演痕迹明显，超越年龄阶段的咏物言志，真的是从内心深处生发出来的吗？这样的课堂，有没有感情、感动以及感悟的有效传递？有没有热血生命的和盘托出与深度融入？看似教学设计无懈可击，却又分明感受到孩子们的回应有一些虚张声势和虚情假意时，我们的语文教学，该怎么办？
还是回到了最初的问题：语文教什么。尤其当孩子有了自己的“套路化”理解时，语文再教什么。回答这个问题，需要我们从语文教育的源头上思考。
语文要教知识的“背后”。当我们发现课堂有些隔离、有些迷失的时候，这意味着我们还远远没有读懂学生。我们的孩子是在日新月异的信息浪潮中浸泡出来的，他们当然不可能像我们从前一样，教师讲什么，学生信什么。“大鱼前导，小鱼从游”，你知道的，我也知道。现代科技的突飞猛进，使得当今的孩子从出生起，就注定不稀罕“知识”。有“知识”，但不一定有使用语言的本领和素养，更不一定有文化的积淀。我们眼中看到的“知识”，其实只是冰山之一角。充分地“备学生”，才能发现知识的“背后”，创新“备文本”的内涵。
语文要让学生感动。我们对“学生主体，教师主导”的领悟，依然是句空话。在语言教育工具化、理性化的大潮中，传统的咬文嚼字、文法训练、阅读积累正重新占据讲台，“晓之以理、动之以情”的空间正在不断被压缩。超越年龄的早熟和技术化的世故，常使我们忘却了教育的对象是人。语文是叩问人心与唤醒人心的高尚艺术。语文课上，阅读技术与方法可以训练，但语文最重要的内核：孩子独特的情感经验、生活阅历、精神境界，是不可能通过简单的师生相授就能实现的。要真正理解今天的孩子，语文教师首先要成为孩子。语文若能与孩子的“感动”休戚与共，那么叩开学生的心灵之门、生命之门，将不会是一句空话。
语文一定是关涉生活、抵达生命的。大千世界孕育出来的生命既有混沌也有规律，他们的生命到底有哪些独特的体验？又有哪些困惑？他们的生命理解有哪些值得反思的问题？我们的课堂有没有向他们的生活敞开，捕捉那些曾经灼热的生活碎片，同时进行光辉的生命价值引领？小学阶段的孩子，生活经验也许相仿，但正是其细微的差别，造就了日后迥异的个性与不同的人生。如果说语文有生机，那么这细微的差别就是语文的生机所在。我们只有从这细微的差别中捕获契机，寻找师生对话、文本对话的突破口，语文教学才能“返老还童”并告别世故，常教常新，焕发生命的活力。
语文教什么？这是新时代的老问题。时移境异，教育需要守正出新，语文，更是如此。
（作者系北京大学附属小学校长）
