那年早春，从长白山到五指山，我穿越大半个中国来听你，听你上课。
课行中，你让一年级的孩子用“洁白洁白的……”造句，多数孩子都在常轨上运行，忽然一位掉了两颗门牙的小女孩脱轨：
生：（摇动羊角辫）洁白洁白的蓝天。
师：（惊恐中夹杂一丝嗔怒诘问）有洁白洁白的蓝天吗？
生：（孩子仰师鼻息）洁白洁白的脸蛋儿。
师：反应真快！（表扬她！）
生：你真棒！（一起鼓掌）
……
“我真怕！”小女孩快速在本子上写下三个字。
那一刻，我就坐在她的身旁，禁不住附耳低语：“怕啥？”
“‘洁白洁白的蓝天’还有朋友吗？”
“洁白洁白的乌鸦”，“洁白洁白的血液”，“洁白洁白的黑夜”……朋友很多很多！
她使劲点了点头，两条羊角辫在颤动。
“同学们，请在横线上写一段话。”说时迟，那时快，教师又上了一道“菜”，“春天到了 。”
“树叶落了！”这几乎是小女孩的第一反应。
闻听此言，学生们哄堂大笑！
“春天到了”，教师迅雷纠误，“树叶怎么样？”
“树叶开始长大！”学生们火速“救场”。
“请看窗外——”小女孩指了指那大叶榕。
在南国绵密的细雨中，榕叶正任性飘零……
“1、2、3。”教师一声号令。
“坐端正！”学生顷刻化作蜡像。
“春天到了，树叶落了”小女孩把没有机会读完的后半句——“燕子一斜，蝌蚪一逗，书包一笑”送给我时，她的眼神像咏叹调一般纯洁、有力，我很想进去居住。
那晚，躺在宾馆的床上，我反复叨念“燕子一斜，蝌蚪一逗，书包一笑”，辗转反侧，难以入眠。
爱因斯坦说，如果我有一个小时去解决一个问题，我会花55分钟的时间去发现真正的问题是什么，然后再用剩下的5分钟去解决它。
于是，我开门见山给执教的“你”发了一条微信：“每个人采取的每项行动都基于爱或怕。请问，你怕什么？”
“考试！”你坦诚、率真而又一针见血地回复，“‘洁白洁白的蓝天’，‘春天到了，树叶落了’固然文学、诗意、童真。可是，‘标准答案’认吗？我不选择‘童真’，因为我的孩子需要‘奶粉’……”
考试，确有无比震慑力与内驱力，从这个角度看，这种“怕”是一种不可或缺的正能量。
考试，若以所谓“标准答案”为借口，减损与削弱，阻碍与围剿孩子的独立判断与选择，使得孩子不能从自己的感受和视角去理解事物，用自己的力量和方式去解决问题。这种只给孩子一种答案，让孩子听到一种声音的考试，是一种可怕的愚民教育。如果每位教师、每所学校都变成“标准答案”意志的延伸与帮凶，每节课、每个环节都释放着收缩、封闭、攫取、恐吓、嗑惑、戕害……负能量，那么谁家的孩子有路可逃？
但恐惧与梦想是一个硬币的两面，缺一不可。“谁不想诗和远方，但恐惧却能让人不断前行。”
前行不能凭着经验的延长线去规划孩子的未来。所有学校与课堂都要不停地跨越以往经验的覆盖值，教育正处在一个经验很快就覆盖不到的行业，诚如上文教学对话中孩子的思维变化太快了，教师必须赶着自己往前走，有些时候甚至要推翻过去的自己。
43-13，怎样教学？我们耳熟能详的传统教学难道是唯一的“标准答案”吗？
“门前若无南北路”，请看美国的教学——
他们是从13开始找最接近的5，那是15，找最接近的10，得到20，再得到30，再到40，最后40+3＝43。然后43-13=2+5+10+10+3=30，完成。
其规律是：从减数13开始，往上加，一直加到被减数43，加了多少，答案就是多少。也就是先差几到15，再差几到20，再差几到30，再差几到40，再差几到43。
步骤虽然多了，但每一步的方法都更简单更一致，实际上是化繁为简，计算机运算法则就是这样。这就是数理逻辑概念的教育法。教法没有唯一，只有之一。
次日，雨后初霁，仰望“洁白洁白的蓝天”，俯察“春天到了，树叶落了”，呼吸“燕子一斜，蝌蚪一逗，书包一笑”，歆羡南国春早，校园如画。
“春光唤醒了蓝天，唤醒了大地，也唤醒了可爱的孩子！”随行的同事兴奋地指了指操场，“‘羊角辫’与玩伴正课间撒欢……”
“哪来的‘唤醒’，孩子们本来就醒着！”看到孩子们脚尖触地，轻盈梦幻，舞动春风，与完美调情，我盈盈一笑，“那是一种街道睡了路灯醒着，泥土睡了树根醒着，鸟儿睡了翅膀醒着，肢体睡了血液醒着，圆熟睡了童真醒着的醒着……”
醒着，就是让高高在上无法看到一切的我们，蹲下来顺着孩子的目光看世界；就是让我们有机会去发现，发现孩子为身边这可见的世界展现了什么新的风景。
醒着，就是学会从50岁往1岁活，重拾最初纯真的美丽，让身边的每个孩子连同自己都有机会成为伟人。
醒着，就是回归人本身，忠实于内心，然后从内心出发，寻找不一样的启迪和让人兴奋的连接点。
醒着，就是在每个人都有权迷路然后转向的巨变中，重新发现信仰的力量和真正的重量，还有信仰的恩典。
醒着，只要孩子醒着，永远醒着，明天就会醒着，就会有更多的“洁白洁白的蓝天”，敢于在汹涌的外部声音中站定，并能够听到自己内心的声音；就会有更多的“春天到了，树叶落了”，敢于在冲突的湍流中抚摸逻辑链中最微妙的环节；就会有更多的“燕子一斜，蝌蚪一逗，书包一笑”，品咂思维和情感的纹路，在因果链的最深处探寻幽暗但无可置疑的光亮。
（作者单位系深圳市福田区教育科学研究院）
