小学时，家里极其贫穷。这种客观的家境，使我从小很少有机会开启真正的阅读。
我最初的读物只能是小人书，我对四大名著的初始认识，也是从小人书中来的。对小人书，我如此痴迷，只要有时间，就整天泡在书摊上。
初中的时候，我迷上了武侠。第一次看武侠小说，把我惊得魂飞魄散。后来，《射雕英雄传》热映，我很快就迷上了金庸。有一天，我在书店看到一套《射雕英雄传》，大开本。我非常想买，但书很贵。我昏头了，一定要买，于是偷拿了父亲的钱。我虽然对偷窃行为十分后悔，但是也确实用《射雕英雄传》做诱饵，交换了许多好书看。
大概是初二时，一次地理课，我一直偷着读课外书。后来被老师发现，揪着耳朵拉到了门外。不仅书被没收了，更重要的是我人生第一次被老师请出了教室。
我孤零零地站在教室外，许多学生交头接耳，向我做鬼脸。我心里羞愧和愤怒交织，那个时候，我知道孤立的可怕。在我以后的教育生涯中，我从没有孤立过一个学生，也绝不会请学生走出教室，更不会在家长面前告状。善良如我也有犯错的时候，孩子的过错有什么不能原谅？真正不可饶恕的过错，常常是大人们犯下的。
高中生涯也许是我精神最贫瘠的几年，所读的书寥寥可数。
大学阶段，微型小说一度兴起。我非常喜欢这种文体，几乎读遍所有的微型小说选本。大学期间，我开始阅读大量的外国文学作品。比如，读莫泊桑，读契诃夫，读马克·吐温，读川端康成。我关注文艺理论，当然最主要的是微型小说的评论。也就是在这个时候，我开始进行微型小说创作，大学期间我总共发表微型小说20多篇，许多作品至今收藏。微型小说特别讲究构思，讲究灵感，我真正的写作功底，应该是这个时候打下的。
1995年我毕业回乡，来到长江边一所学校执教。1998年，我一路过关斩将，获得无为县首届教坛新星光荣称号，后来又荣获“十佳”师德标兵。这个时候，我开始研究教学，读了许多教学方面的书，其中以关注人物偏多，比如余映潮的板块碰撞教学，李镇西的爱心教育，蔡澄清的点拨教学，钱梦龙的导读法，同时关注的还有培养语感训练的洪镇涛，直到今天，我还是很喜欢洪镇涛的教学风格。
今天看来，这一阶段我重点关注的还是课堂构思之精巧、导语之新颖、过度之自然、思想内容的认识之深，课堂之上有高潮、有起伏，错落有致。也就是说，我还是在教课文，还没有上升到教语文，更没有任何课程意识。
2004年，我来到苏州，豪情万丈，开始自己人生的又一个篇章。在这里，我发表了自己第一篇教育文章。在苏州，我认识了生命中两个最重要的朋友：干国祥和“铁皮鼓”。我们在深度语文的旗帜下，互相唱和，快意恩仇。正是在他们的导引下，我才开始思考教育的终极价值，并反思过去的教育。也就从这个时候起，我不再沉迷于所谓的教育业绩，而更关注教育的内核，关注真正的人的教育。
当然，最好的阅读还不能忘记朋友，朋友们谈天说地，每有会意，辄欣然忘言，这种阅读共同体的作用不能低估。这些“只可对智者道，难以为俗人言也”。
（作者单位系江苏省苏州市第一中学）
