母亲老迈了，自从父亲去世后更显老迈。但我每次回家，总看见母亲一副劳碌的样子，似乎永远没有闲下来的时候。
我家旁边原先有一座水磨坊，后来拆除了。母亲说，地闲着也是闲着，不如种些豆子。尽管我们不同意，可母亲还是抽空平整好了那块地。
母亲熟稔着“清明前后，种瓜种豆”的谚语，小心翼翼地将豆种播在园子里。种子经不住时间的打磨，几天后便破土而出，脆嫩的两个小瓣好奇地看看这个有光有色的世界。豆角还在土层的时候，母亲便开始张罗支杆了。母亲说，支杆好比给孩子买衣服，小了就得换大号，豆苗顺着支杆长，会长得比天还高。豆苗“成年”后，叶子立在那里，像一排排哨兵。豆角开花时不分彼此，一律散开，就像整齐的队伍忽然解散，那是潮水般的散落，是烟花样的弥漫。
去年仲夏，我趁下乡之际回了趟家，大门虚掩，屋里却没有人。我心里一惊，母亲去哪儿了？我赶紧走到那一片豆角地，眼前的景象真让我呆住了：一人高的豆角茎干还在往高处蹿，翠绿的叶子分外肥硕，不遗余力地扩张着，茂密的一片绿色染尽了周边，绿得就像一块翡翠。
我回过神来，连喊着“妈，妈”，母亲应了一声后，艰难地从浓绿中站起来。“给豆角施肥呢，豆角在开花的时候可不能缺肥。”母亲说得有板有眼。我走进那一片绿，吸着豆角花的清香，看着静水般的天空，心里格外舒朗。泥土的味道飘浮在空气中，豆角依附在季节怀抱中静静地等待成熟。
我与母亲草草地打了个招呼就要回学校了。“连顿饭也不吃？”母亲眼里流露出一丝委屈感。但在我离开的瞬间，母亲还是微微地笑了笑：“在外面，注意身体！”
秋后的一天，母亲打来电话，让我回趟家。我知道母亲的心思，叫我拿晒好的豆角。我的确想回趟家，拿豆角还在次要，主要是对上次回家时母亲的委屈深感愧疚。第二天，我刚到家就闻见豆角花香飘了出来。径直走到豆角地边，花香怡人。其实，许多地方的豆角早已枯萎，之所以我家的还是这么精神，全是母亲的功劳。从清明开始，一直到大暑节后，母亲分批种豆角，一茬一茬地种，一茬一茬地收，直到天气无法再让豆角发芽为止。秋后的豆角花与母亲的满头银发交相映衬，格外美丽。
工作之后，我很少回家，与母亲拉家常的时间也越来越少。晚上，母亲与我边拉家常边分装干豆角，哪份是弟弟的，哪份是妹妹的，哪份是我的，都安排妥当。第二天天不亮，母亲又下到豆角地，把新鲜的豆角摘好，照样分成几份。拿着几袋豆角，我心里掠过一丝苦涩，这些年的无暇陪伴、匆匆来去，我给母亲带来了多少委屈，她是否在暗暗埋怨着我？又或许，母亲对子女从来都不带一丝委屈、一丝埋怨，这只是一种与生俱来的亲情。
（作者单位系甘肃省文县教育局）
