说一个人“乖”，说明这个人至少是“醒”着的，那么说一个人“不乖”，是不是说明这个人“醒”着的程度更深呢？因为“不乖”是需要资本的。这些“资本”大多经由自己大脑的认真思考，或者大多想实现自我价值，它与“人云亦云”的“乖”有着本质的区别，那就是一定要有自己的主见。
其实，我一直都认为自己是一个名副其实的“乖”教师：按部就班，不折不扣地完成学校交给我的每项任务，从不给领导找麻烦。直到最近一段时间，在翻阅一些书籍后，我才认真审视自己的教育言说与行动，才发现自己其实有时也是“不乖”的。然而，这些“不乖”却是最让我值得回味的。王小妮在《上课记2》一书里有一句话：障碍即生活。我引申一下：“不乖”即生长。
教书20年有余，我基本凭借自己的随心所欲或天马行空，辗转4个城镇6所学校。这样说并不是我想夸耀自己多有能耐，只是相对来说，自己体会到更多的教育形态，并留下一些独特的体验。每种教育形态各有千秋，做城市教育的羡慕乡村教育的单纯与自由，做乡村教育的羡慕城市教育的环境和生源，很难说哪种形态的教育好，哪种形态的教育不好。然而，好的教育是相似的，不好的教育各有各的不同，所以每种体验的背后，我都会问自己：我该用怎样的姿态去做教育？
如今，对于我来说，教育形态已经不重要，因为我懂得要学会秉承“教育就是和一个个具体的人相遇”的教育观，在相遇中成全学生与自我。
因为“不乖”，才会遇见最真实的自己。在“不乖”中走宽世界，也将自己的心走宽，虽然这个“不乖”颇有折腾的意味，但我大抵属于不折腾就不死心那类人。这样说来，折腾也即生长。
曾经新到一所学校，我立志要做领导眼中的“乖”教师——期末考试所教科目成绩在全年级排名第一。第一学期，我学着同事的样子，给学生订购了几种教辅资料，每天中午都会留作业，把学生的时间安排得满满的。同事们也都铆足了劲儿，在教室秘密练着“九阴真经”。我拼了命地付出一切，自己呈现给学生的表情除了严肃还是严肃。终于，我如愿以偿地拿到所教科目全年级排名第一的成绩。你看，我就是这么“乖”。
可是，不知道是不是因为学校没有表彰，还是“觉察”到自己太“恐怖”，不仅累还不快乐。于是，在新学期没过两周，我就改变了策略，象征性地订购了一份教辅资料，开通班级博客，写下水作文，开展阅读推广，让学生“唯命是从”的作业少了，多了开放性和选择性作业。如此，我才像活过来一样。学生的反应就像一面镜子，他们愉悦了，我方能愉悦。那学期期末考试，虽然没有再取得全年级第一的成绩，可我觉得异常快乐与值得。
因为“不乖”，才会眼中有人。在“不乖”中找到构建师生关系的密码，找到教育的要务所在，这样的“不乖”当属“叛逆”。这样说来，叛逆也即生长。
经得起折腾，经历过叛逆，这当属于“不乖”。可是，我们还应该在“不乖”处有所“乖”，懒人创造了世界，那么“不乖”的人也应该是在创造世界。因为“不乖”，才会另辟蹊径；因为“不乖”，才会变换多种角度想问题；因为“不乖”，才会有所创新。如今，在以学生“核心素养”为着眼点的教育背景下，是不是会催生出更多“不乖”的教师？他们将目光真正朝向每一个具体的人，而不是工作报表上的那一堆冰冷的数据。
辩证地看，“乖”与“不乖”是相对的，不乖是另一层次的“乖”！当什么时候我们的“不乖”是主流，那就是最大的“乖”了。当然，从中受益的不仅是学生，还有教师，抑或我们的社会。
“不乖”即生长，一种自我需求式的生长，还在“乖”着的教师们，不妨试一试。
（作者单位系四川省成都市泡桐树小学）
