一踏进平遥老城门，便有一种时光倒流的错愕感。仿如一个侧身，轻巧抵达前世某处古旧之地。
青砖黛瓦，褐色城墙，黯淡，沉稳，沧桑，颓旧。平遥，像被岁月浸染了一层釉色包浆。
夏日阳光，一朵朵，金光耀眼，却打不开那层釉色。一妍美，一浑茫，二者相逢，隽永得几乎让人生出绝望。
这是平遥之美。它不是那种婉约精致的纤巧，而是莽荡大汉的硬气；是一滴浓墨，落在千年宣纸上，被一笔一画、横平竖直地涂抹成四平八稳的格局。那第一笔，为西周大将尹吉甫完成，他夯土筑就城垣，完成了平遥的雏形；明朝洪武年间，扩建修葺，成就今天的面貌。登上城墙鸟瞰全城，六道城门，南北各为头尾，东西各二为四足，像只欲动未行的乌龟，取其“吉祥长寿”意，寓意固若金汤、长治久安。
所以，平遥又叫“龟城”。
龟城，从漠漠岁月那端从容而来，风雨不改，无古无今。我们今天看到的平遥，与400多年前明朝人看到的几乎没有大的不同。这在日新月异的今天，确实难得。
但是，在我们的国土上，有多少辉煌古都，一捻一大摞。平遥，算什么呢？比一掌落叶大不了多少，且僻居三晋内陆，实在难说有多大声望。可是，它没被外来文明同化，没被世俗拆迁干扰，保存完好度，几乎是北方古城的孤本。在如今的速度时代，有什么不该丢的，我们丢了；那些本来熟悉的，我们形同陌路了。
这只缓行几百年的“老龟”，携带着满满的东方传统文化意味：青灰主色调，是儒家的温穆端凝，提示后人要像祖宗那样知书达理；城墙上三千垛口，七十二堞楼，象征孔子三千弟子，七十二贤人；城中四大街、八小街，七十二道蚰蜒巷，正合龟甲上的八卦图案，经纬交织、井井有条；街道、庙宇、票号、店铺，中轴明显，左右对称，正所谓天地人和谐统一。
走在青砖漫铺的明清街上，街面凸凸凹凹，沟辙深深浅浅，悠悠蓄满的，可是些前朝旧事。逛一下垒满古玩、玉石、银器、剪纸的各色铺子，体会那种别具风情的晋商余味。一层两层的老民居，青墙灰瓦，雕花门楼，砖雕照壁，上马石，拴马桩，倒是原汁原味。
深宅大院中的一切，想必都安好吧。院中人呢？在这风情老院，有那么一刻，我半梦半醒、亦幻亦真。想这里，也曾充满鸡鸣狗吠，家常烟火，读书女红，雕窗闲话，一豆灯火，簌簌摇曳在浓深的暗夜，一串清脆的算盘清唱，敲碎黎明的寂静……
转到老县衙，我看了一堂、二堂、三堂，据说，一堂审理刑事案件，二堂审理民事案件，三堂为县太爷会客、休息之地。那错落有致、搭配有序的衙堂，曾有过几多官吏风流云散的传奇，我没有往深里探究的兴趣，只是抄写了一副说到心头的楹联：吃百姓之饭，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓；得一官不荣，失一官不辱，勿说一官无用，地方全靠一官。
做官之本，尽在其中。
我知道，平遥既然有晚清经济中心之称，少不了的便是那商业伟人的古往今来。这条西大街随便一指，一个个门户里，便不落空地有着大小商业俊杰的前世今生。这是一条神奇的街，屋宇精雅，高墙森然，门前花岗岩门槛上的两道车辙印痕，是昔日车水马龙、熙来攘往的见证。那些车马，络绎来去，驮着金钱，驮着风险，也驮着巨商的道义，驮出了南来北往的经济大流通。史料说，平遥票号鼎盛时达22家，中国票号第一家——“日升昌”，分号遍及全国，“汇通天下”。
平遥，称得上中国大地各式银行的“乡下祖父”。
这个奇异的古城，街道狭窄，宽幅最多不过5米，店铺的门面窄到三、五秒就可错身而过。可是，层叠堆砌之余，仍有悠悠放飞的空间：迎面两个清朝装扮的巡游人，咬牙努着劲儿、露出颈上青筋的铜雕兵勇，指向天宇的翘角飞檐，玲珑静美的花窗……说也说不完的万千气象。
怎么办？那就不说。躲进一家僻静茶楼，慢慢饮一碗飘着清香的绿茶，一点一点体会回肠荡气的感觉。或者，无言立在一簇老者圈外，看他们下一盘天地方圆、绞尽脑汁的象棋，只杀到天色黯淡下来，而身旁的平遥，在渐渐消散的人声里，依然保持一种古远的宁静。
暮色里，古城的一屋一宇，老街城墙，慢慢浮起一层苍茫，像粗陶的釉色。薄灰，浮脆，一层幽光，一层禅意。
（作者单位系河北省临城县教师进修学校）
