在我看来,对于教师而言,读书即备课。能够把读书与教学紧密结合在一起的教师,肯定是最幸福的教师。一个优秀的教师,应该是不经他人指导就能娴熟地读懂一本书的人;应该是无须他人开列推荐书目,自己就已经做好近期甚或近年读书计划的人;应该是在指导学生读书方面积累了丰富经验并躬行实践的人。
2021年的一段时间里,我几乎平均每天阅读一本书,但仍感时光飞逝,读书时间严重不足,床头、案头上摆放的预读书籍日渐增多,每一本都是我精挑细选的必读书,即便每天都把我最想阅读的一本书随身携带在包里以便利用零碎时间随时翻阅,终因上课、备课的紧张安排而未能坚持每天读完一本书,后来每周能够读完两本书已算幸事。
在我去年读过的这些书中,有几本书对我产生了较为深远的影响,在这里也求教于大方之家。第一本是张远山的《庄子复原本》,此前我已经拜读过张远山的《独与天地精神往来:庄子奥义》(简称《独》)和《相忘于江湖:庄子与战国时代》,对张远山的庄子研究深为叹服,一直很期待阅读张远山的《庄子复原本》,因为在《独》一书中,张远山只解读了庄子的内七篇,未及外篇和杂篇,我一直很好奇他到底是怎么“复原”外篇和杂篇的,这次终于跟随着张远山的脚步,一步一步踏入了庄子的奥堂。
第二本是赵冬梅的《大宋之变》,我对于阅读历史著作的兴趣最为浓厚,而在中国古代历史领域最感兴趣的就是被陈寅恪先生推尊为“造极”的天水一朝的历史。此前我已经阅读过至少10种关于王安石变法的专著,一直没有读到一本特别满意的作品。这次沉下心来仔细拜读了赵冬梅的《大宋之变》,总算是弥补了心头的一大遗憾,虽然此书是站在司马光的角度来透视王安石变法的,但是“正言若反”,正可照见王安石变法的不足之处,颇具批判性。
在此书的指引之下,我又拜读了赵冬梅的《制度与人心》、邓小南的《宋代文官选任制度诸层面》、仇鹿鸣的《魏晋之际的政治权力与家族网络》、虞云国的《宋代台谏制度研究》、张邦炜的《两宋王朝史》等历史学佳作,诚如作家唐诺所言,你正在阅读的每一本书,正蕴含了你即将阅读的下一本书。如此往复循环,层层深入,绵绵不绝,这才是读书真正的乐趣所在。
第三本则是学者李辰冬的《诗经通释》,早在2015年前后我就听说过此书,这本书最新颖的观点在于作者认为《诗经》乃一人之所作,而此人即是《诗经》中多次出现过的尹吉甫。这对于《诗经》的研究,无疑是石破天惊之举。好在作者有足够的耐力和精力,皓首穷经二三十年,终于完成了《诗经通释》一书,作者按照尹吉甫的生平事迹,结合《竹书纪年》等历史学著作和考古学研究中关于宣王中兴的一段史实,既治其人,又论其世,重新编排了“诗三百”的系年顺序,每一首都安放得妥帖精当,每一首都做了诗义辨析,读来令人心旷神怡。
第四本也是一本考证佳作,选题就是困扰我多年的李商隐的无题诗。20多年前,在拜读《杜诗镜铨》《读杜心解》后,我就对李商隐的诗歌产生了浓厚的阅读兴趣,先后拜读过冯浩笺注的《玉溪生诗集笺注》、刘学锴与余恕诚合著的《李商隐诗歌集解》、刘学锴的《李商隐传论》、叶嘉莹的《美玉生烟》等书,但是一直未能彻底解开李商隐无题诗谜。这次我抱着侥幸一试的心态,读起了向思鑫、黄涛合著的《李商隐无题诗编年疏辨》一书,没想到两位作者在考订上下的功夫如此之深,令人敬佩。在两位作者逐字逐句地疏解辨析之下,李商隐的无题诗由“无题”而“有解”,足以令人解惑。
最后给大家介绍几本诗集。我今年在诗歌阅读上最大的收获是阅读了葡萄牙诗人佩索阿的作品,这位谜一样的诗人。近年来国内已出版过10多种他的诗集译本,我都一一拜读,这些诗选的选目各有千秋,译笔也风格各异,但是万变不离其宗,只要是流淌在佩索阿笔下的诗句,每一句都可以兴,可以怨,令人爱不释手。
(作者单位系复旦大学附属中学)