8月11日，当徐世明离世的消息传来，学校的同事们谁也不愿意接受这个残酷的事实——就在一个月前，他还带着工程队整修教学楼的门窗和外墙瓷砖，与大家一起在脚手架上攀爬；一个星期前，他还与后勤工作人员骑着电动车，冒着近40度高温，为采购物资在海安城里城外看货询价；前一天晚上，他还就学校刚购置的橱柜书架与相关工作人员微信联系，嘱咐如何安装摆放，怎样登记造册……
生老病死是每个人必经的生命旅程。两年前，46岁的徐世明得知自己患肝癌晚期最多只有两年时间后，他本来可以申请病休，把最后的时光留给自己和亲友，出人意料的是，他却一直刻意隐瞒病情，直到生命最后几天仍坚守在挚爱的岗位上，就像过去20多年来他一直做的那样——
“在岗在位在状态”
1990年，徐世明大学毕业进入海安高中工作，做过美术教师、政治教师、校团委书记、总务处主任。不管是在哪个岗位，他都有着非常好的口碑。在海安高中，每个中层干部都是通过公推公选由全体教师民主投票产生的。徐世明因为工作认真、业绩出色、为人厚道，每次都毫无悬念地以高票当选。
作为一所江苏名校，海安高中拥有数千名师生，后勤服务人员200多人。要保障这样一台庞大的教育机器高效优质运转，总务后勤工作任务之重难以想象。在徐世明的办公桌上，我们看到了厚厚的几大本工作笔记，里面密密麻麻地记满了近两年每天要处理的各种大事小情。坐在他对面办公的总务处副主任张华介绍，徐世明是一个周到细致、责任心极强的人，虽然每天的工作多如牛毛，但他从不喊苦喊累，而是气定神闲地落实解决好每一桩、每一件，并且力求做到尽善尽美。
徐世明经常与身边的后勤工作人员强调，要“在岗在位在状态”，做人做事对得起这份工作。“徐世明一般在早晨6点多学生起床就到校，晚上11点多学生宿舍熄灯才回家；如果赶上暑期施工或突发事件，加夜班熬通宵也是家常便饭。”作为分管后勤的副校长，吉传勇经常劝他早点回家，可他每次都有许多理由，“也想早点回去，但就是不放心啊！这么多学生，万一出点纰漏怎么向家长交代？”“手上还有个材料没整理好，写好了就走！”“明天要出差，还有一点扫尾的工作”……
忙碌时日子总是过得很快，徐世明在这个“大总管”的岗位一干就是七八年，各项工作都在有条不紊地展开并进入良性轨道，赢得学校师生、家长和社会各界的不少点赞。
然而，造化弄人。2014年8月的一天，徐世明忽然感觉腹痛难忍，经医院检查，确诊为肝肿瘤破裂，并立即进行了手术。手术后，医生明确告诉他和家人，肿瘤是恶性的，已经到了晚期，癌细胞随时可能转移，留给他的生命最多只有两年时间。
面对突然而来的厄运，在工作上一向运筹帷幄、有条有理的徐世明，此时没有一丝慌乱。在弄清楚自己的病情和治疗周期后，他悄悄地收起所有的病历和单据，叮嘱同在海安高中工作和学习的妻子、女儿，谁也不能在学校透露他的病情。
手术后休息不到一个月，徐世明就精神百倍地出现在校园里、工地上。每当别人关切地问到他的病情时，他总是信心满满地说，恢复得很好——此时他心里非常清楚，自己的生命正在加速进入倒计时。可性格内敛、不事张扬的他，在说着这些言不由衷的“谎话”时，脸上竟不会露出半点焦虑和不安，以至于几乎所有人都相信，过去那个不分日夜为全校师生操劳的“徐大总管”，现在已成功逃离了癌症的魔爪。
“有了好食堂，才会有好课堂”
在海安高中，中层干部都是专业领头羊，每个人都兼顾高三的学科教学和班主任工作，唯独徐世明例外——繁杂琐碎的后勤工作使他离开课堂、走进食堂。这其中的得与失、利与弊想必他比谁都清楚，因为在尊师重教蔚然成风的江苏，能在海安高中这样一所名校教高三课程，当高三班主任，那可是令人羡慕的事儿，走到哪里都被高看一眼。离开讲台，且不说津贴、补助减少，专业发展及各种机遇、待遇的错失，对于一个教师来讲，都是难以接受的。然而对这一切，徐世明从不曾有过一句怨言。
2006年徐世明接手学校总务工作时，正值海安高中启动校园改造三期工程。当年第一个重大项目是翻建食堂。在规划阶段，他带领设计人员南来北往，到各地各校参观考察。往往是吃过早饭就出发，上午刚看完南京两所学校的食堂，还没来得及喘口气，下午又赶到扬州、江都，一路走来，回到家已是晚上七八点了……在这种工作节奏之下，食堂翻建工程很快完成了规划设计、工程招标，暑假一开始就顺利上马开工了。
两千多年前的孔子曾为“君子”下过这样一个定义：“讷于言而敏于行。” 徐世明正是这样一位“君子”，他为人厚道，言语不多，但行动力极强。为了保证施工质量，降低造价成本，大宗工程物资都按程序招标，小宗物资也要进行大范围询价采购。在谈判桌前，徐世明一改平日的行事做派，瞬间变成“砍价高手”，一轮，两轮，三轮，再难啃的“骨头”他也能搞定。对于工程质量，徐世明的要求近乎严苛，在施工的日日夜夜，他亲自督阵做监理，头戴安全帽，身穿工作服，在脚手架上爬上爬下，每个细节都不放过。
当年的9月1日，一座崭新的食堂现身校园，迎接师生开学。经质量检测部门鉴定，海安高中新食堂获得南通市建筑质量优秀奖——那是徐世明整个暑期近60个日夜辛勤劳作的见证。
相对于奖牌，徐世明更看重的是学校师生对食堂饭菜是否满意，对后勤服务有什么要求。他在一次后勤工作会议上说，“有了好食堂，才会有好课堂”，海安高中是一所名校，海安高中的后勤工作也要创出品牌，成为教学工作的坚强后盾和办学质量的有力保障。
徐世明为学校新食堂制订了原材料招标采购、后厨卫生管理等一系列制度，在有章可循、有法可依的基础上，力求管理做到精细、精致、极致。比如楼梯清洁，为防止两侧墙角出现水渍，他要求楼梯不用拖把而是用抹布进行清理，尽管使用了10年，现在的楼梯还显得是崭新的；为保证学生吃饱吃好，他叮嘱食堂服务员，同学要肉加肉，要菜添菜，管饱管够；他定期请学生家长和社会人士到食堂检查，看原料是否新鲜，看烹调是否卫生，并免费就餐，只要餐后上交一份饭菜质量调查表……
有道是“众口难调”，可徐世明负责管理的食堂却做到了让绝大多数师生都满意。在多次调查中，师生对饭菜的满意率高达90%以上，食堂被评为海安县四星级食堂、南通市卫生信誉A级食堂、南通市中小学文明食堂、A级示范食堂等。至今，许多走进大学校门甚至已经工作的海安高中毕业生，提到母校的饭菜仍赞不绝口，回校看望教师时，少不了要到食堂就餐，目的就是再次品尝当年的味道。
让生命定格在最美的瞬间
记者在海安高中采访时，多数受访者对徐世明的病情了解不多，即使是和他同处一室每天一起办公的同事。然而只有一人例外，他就是徐世明女儿的班主任。临近高考，在班主任找徐世明女儿谈心时，孩子无意间透露，爸爸现在米饭都不能吃，只能吃稀饭和面条等软食。她还告诉班主任，千万不能跟别人讲。“孩子痛苦的眼神，看得让人心都要碎了”。
即使知道自己来日不多，徐世明依然不肯放慢脚步。每日三餐，他坚持到食堂检查。而校园里哪棵树该剪了，哪片草坪有杂草，哪个水龙头容易滴漏……事无巨细，他都心中有数，并及时落实解决。一次校长吕建在校园遇到徐世明，见他脸色不好，就劝他休息几天，调理调理。他呵呵笑着满口答应，可转身就把这话丢到一边。在徐世明的世界里，当生命和事业展开较量时，事业永远是胜出的那一方。
到了后期，徐世明身上的癌细胞已经转移，要靠大量的药物、化疗甚至伽马刀来控制病情。每次到上海进行治疗，他从不向学校提出要车要人的请求，总是与妻子利用节假日，自己乘火车到上海，在医院附近找个小旅馆住下来，挂号、拿药、诊疗，然后在开学前一夜赶回来，第二天正常上班。后来，随着病情加重，需要化疗的时间越来越长。今年春季学期第8周的国旗下的讲话轮到徐世明，为了这次讲话，他强行中断了在上海医院的治疗，连夜赶回海安，第二天一早出现在全校师生面前。讲话中，由于身体极度虚弱，他几近晕厥，但强大的精神力量让他坚持下来。升旗仪式一结束，他又坐上去上海的火车……
采访中记者了解到，做总务主任这么多年，每年经手的物资、材料和金钱何止成百上千万元，但徐世明始终是干干净净、清清白白。就在前几年，他们一家三口还住在总面积不足50平米的老旧公寓内，后来在其哥哥的资助下，总算勉强改善了住房条件。去年，为了筹钱治病，家里将仅有的这套老公寓卖掉了。工作20多年，他外出一直是轻车简从，能为学校省一点就省一点，唯一一次到北京出差乘飞机，还是因为有校长的“命令”而不得不坐。
人心是一杆秤，徐世明虽然没有惊天动地的丰功伟绩，但他兢兢业业的付出和实实在在的成绩，大家都看在眼里、记在心上。校长吕建在接受采访时说，曾经有很多荣誉和称号放在徐世明面前，但他坚辞不受。他的理由是，“我是海中教育的一分子，整洁优美的校园就是我的荣誉，可口营养的饭菜就是我的称号，学校每年那么多优秀学子被名牌大学录取，就是对我最好的安慰和褒奖。有了这么多，我还要什么”？
