我是慕名来“老大”这所学校的。我的好奇心超强，先天的，没办法。听说了许多关于“老大”的传奇故事，我实在按捺不住自己，在别人的议论声中进了门，看看“老大”究竟是何方神圣。
打心眼里说，对“老大”这一称谓我是很反感的。“老大”多见于黑帮，带有几分匪气。可是在这个不大的院子里，在这20多人的教师群体中，被称为灵魂工程师的文人雅士竟然对校长统称“老大”。最让我难以接受的是，我的启蒙老师已临近退休，秉性也是出奇刚烈，竟也如其他人一样喊“老大来了”。
我一直扛着，坚持不让自己沾上“匪气”，偶尔随着几个小年轻戏称校长为“876”（校长的车牌号）。
平时是见不到校长的，因为他是个大忙人，也许是因为开会或学习吧。反正没做过校长的我是不知道的。半年过去了，总觉得这所学校跟校长的关系不大，好像没有他一切都能正常运转。
一天，我调侃副校长：你比校长都管事多，更像“老大”。他好像看出了我对“老大”的不敬，一边呵呵一笑，一边语重心长地说：这院子里大事小事“老大”全知道，他有“透视眼”。你看看现在的安排，那叫一个萝卜一个坑，恰到好处，要是换换，准乱。我掐指一算，不觉一惊：还真是呢。
谷嘉盛老师教英语兼微机课，只有他能读懂屏幕上的洋文；博学的书法老师高明华兼管图书室；年龄较大的梁老师是为数不多的男性之一，他负责后勤……真是人尽其用。各个学科的分配，各种杂务的安排，方方面面，事无巨细，条分缕析。领导的“领功”在此可见一斑。
前几年，苏老师家经济很紧张，急需盖房子。校长就带上几个男老师利用课余时间出义务工。校长心里透亮，手脚也利索，一人能干两人的活，让人佩服。苏老师说：咱“老大”，干啥啥行，你不服不行。
家里有农活的老师差不多都得到过“老大”小分队的支援。看不出来啊，平时不言不语的“老大”倒很会走感情路线。
不怎么见“老大”进课堂听课，可是每周例会上，他的发言总让我茅塞顿开。在许多老师的会议记录上，也都专门设有“老大的话”一栏。有许多话既是指令也是建议。
为提高课堂效率，“老大”说：40分钟你耕地10亩，有人耕地20亩，为什么，因为这需要思考，需要智慧，不学习行吗？最后复习时，他说：总结就像照镜子，每节课都应该坐下来给自己照照。这样的话很朴素也很专业，他是个地道的懂教育的校长。
我们这所农村微型学校有一支民乐队，曾参加全市公演并获得领导高度赞扬，连续5年为县艺术节扛大旗。而组建初期，学校仅有一名音乐教师。“老大”盘活资源，二胡唢呐大鼓多是聘请民间艺人来校义务指导。学校老师先学，再转身去教学生，每个老师都摇身变成吹拉弹唱的艺术家。“老大”是二胡首席，也是学生组的教练。大课间、课外活动时间，全校师生都在优美的旋律中幸福成长着。
有次与“老大”在校门口碰面，他说了句话让我吃了一惊：“你的教具很有创意啊，送到市里去了。”那神情看似简单的告知，却又隐含着一种沉稳大气的鼓舞。拙作“太阳在哪里”教具模型是我按照通知直接交到县教体局的，这几天听说“老大”去省里开会了，他是咋知道的呢？
这可真是个怪人，明明看不见他，却时时能感觉到他的力量无处不在。我走过几所学校，碰到过几任校长，在我眼中，“老大”把校长一词诠释得淋漓尽致。在“老大”的学校，真的有点累。一次同车去开会，他在路上淡淡地说：“咱们的孩子得第二很难，绝对是第一。”这句话一直像誓师大会上的宣誓，长鸣在我工作的每一个细节中。
与“老大”没有太多正面接触，我却清晰地感到“老大”这名号于他恰到好处。联想到以前每个家庭都有好几个孩子，最大的孩子称“老大”。这里的“老大”更多表示——懂事多，吃苦多，想得多，干得多。一所小小的农村小学所得到的殊荣令多少来访者瞠目，“全国优秀教师”这样的馅饼不会白白从天而降，成功只会垂青像“老大”这样的人。
（作者单位系山东省惠民县石庙镇梁家小学）
