我出生于山西大同，父母都是乡村教师。起初，村里没有幼儿园。村主任跟我父母商量，看能不能把村里的小娃们带一下。就这样，村民们一起动手锯木头钉板子，刷漆做黑板，铺布撑课桌，一眨眼，我家就变成了幼儿园。母亲成为一名幼儿教师，受到全村人的尊敬。那时我想，长大了也要当教师。
2010年，我考取山西师范大学，立志像父母一样当一名乡村教师。我选择了现代教育技术专业，希望能利用现代技术让未来的乡村教育发生神奇的变化。
大学毕业后，我主动参加特岗教师考试，通过层层选拔来到河北省怀安县太平庄中心学校任教。这所学校位于山西、河北、内蒙古三省份交界处。刚去学校的时候，学校办学条件很简陋。生活条件虽然艰苦，但是我不怕，我只怕教学条件不足以施展自己所学的知识。
那时候，刚刚大学毕业的我踌躇满志，总希望将所学的现代教育技术应用在乡村学校，让乡村教育跟上信息化的步伐。让我感到失望的是，学校只有两台旧电脑，有一台运行起来还会发出吱吱嘎嘎的声音。全校230个学生，全部来自附近村庄。我带小学一年级，全班51个学生，有39个是留守儿童。大多数孩子很自卑，听不大懂也不会说普通话。
那个时候，我感到很失落。有一天，我与远在家乡的母亲通电话。母亲对我说：“小帅，当了老师，就要尽责，不能耽误人家。当年我们在村里办幼儿园，不也是没有条件吗？条件要靠自己的双手创造，只要用心，总会有办法。”
是啊，条件要靠自己的双手创造。
没有电子白板，没有教学用具，我就自己设计、制作、涂画。我在纸板上写下“老师，您好”、“妈妈快回家”“奶奶，送给你一朵小红花”，再配上可爱的卡通人物。我对孩子们说，我们玩石头、剪刀、布的游戏，你们赢了，我就跟你们学方言，你们输了，就跟我学说卡片上的普通话。孩子们感到很新奇，有了学习的兴趣，我们一起学习，一起玩耍。在玩中学，在学中玩，每一个孩子都感到很快乐。
3年来，我一手拿粉笔，一手拿教具。我给孩子们做字母教具，动物卡片，水果图形……现在回想起来，正是这些教具，让孩子们更直观地学习知识，也正是这些教具，让我和孩子们越来越亲密，越来越融洽。
渐渐地，除了做教具，我还带着孩子们做模型。孩子们自己制作了航天飞机、火车轮船，还制作了小白鹤、福娃娃和千里马。正是这些模型，让孩子们的内心世界变得更加丰富，也让我见识到了乡村孩子们无穷的想象力和创造力。就这样，我们班制作的模型在全校引起了强烈反响。在校长的支持下，我开设了手工活动课，指导全校学生做手工。
2014年，张家口市举办全市教师技能大赛。我主动报名参加，孩子们知道消息后，都来为我助阵，并与我一起制作教具。孩子们都说，“老师，我们都是你的亲友团，你一定要拿第一！”如他们所愿，我拿到了第一，我用奖金给每个孩子买了一套小工具。我说，荣誉属于我，更属于大家。那天，所有的孩子都乐开了花。
为了更好地加强实践教学，我们还将动手理念引入课堂、操场，引入校园的每一个角落。特别是2015年，我们的新校园全面竣工，孩子们学会用自己的双手去装点校园。
你看，教室的吊帘是孩子们自己做的，联欢会的横幅是孩子们自己做的，手花、头花是孩子们自己学着裁剪的，就连老师们的新宿舍也是孩子们一起帮忙布置的。细心的孩子们，还在我宿舍的窗台摆上了他们种的花。
2015年，让我万分高兴的是每个教室都安装了我梦寐以求的电子白板，学校开始深入推进教育信息化。孩子们说：“杨老师，一定要好好教我们学习计算机，我们还要学会电脑制作和电脑绘画。”听到这样的话，我非常开心。孩子们，老师愿意和你们携手，用现代化技术去创造美好，去创造未来。老师愿意和你们一起，用双手去建造我们共同的家。
（作者单位系河北省怀安县太平庄中心学校）
