我的工作岗位在实验小学分校。是的，还有个总校，那里才是名副其实的实验小学标配，无论是硬件还是师资力量。你猜对了，虽然冠之以“实验小学”的名头，事实上是4所村小撤并而成的大村小。
分校的中层骨干大多来自原来的村小，普遍年龄偏大，教育思想陈旧。前年8月，总校校长把新来的年轻教师全部分配到分校，我一阵窃喜，心里期待着能够带领这10多支“青春的火把”点燃分校的天空。
我与新教师们约定，一起继续做大学生，只不过课堂在小学，学习是研究。从开学第一周起，我就开始听新教师的课，课后我们聊学生、聊教材、聊课堂、聊兴趣。一个月一轮，从班级管理到课堂教学，我见证了他们的努力和成长。我们还约定，不放弃自己的专业。我对美术老师说，若干年后，你要成为区里的青年画家；我对历史老师说，若干年后，你要成为我们所有老师的历史老师。新教师中，还有一名代课教师，她是红学迷，迷到足以给我们上一堂精彩的红学课。
我们商量，要为年轻教师办一份校刊，薄薄的、素素的，不刊登一本正经的学科论文，只写一点感受，来自生活、工作、阅读，只要发乎于心，只要为之感动过，哪怕惊鸿一瞥、心弦一震。我们认为，阅读与写作是留住年轻的密码。而阅读与写作，正是学生时代所经历的常态，一名永远做学生的教师才能永远年轻。
不到一年时间，总校需要人手，调走了车老师。车老师哭着不愿意走，说她最舍不得她的学生。她把年轻时的泪水，留在了分校。
每次有新教师离开，我一般会送他们一本书，扉页写着“谢谢你在分校的工作”。每每目送年轻的他们离开，我总是心里想着：如果有一天他们觉得疲惫了，累了，可以再回到“年轻”的分校来。
今年，总校一下调走了许多年轻教师。顾老师还不知道自己要调走，我给她留言问候；徐老师也不知道自己要调走，我与她擦肩而过时拍了拍她的肩膀。教师大会上，调离消息宣布后，她们有些茫然不知所措。会后，她们问我：“我们还能再回分校吗？”我一本正经地说：“除非你们更优秀。”徐老师不依不饶：“那我的学生怎么办？他们会想我的，一定会想我的。”
顾老师在分校两年，她感觉到一些中老年教师身上的职业倦怠。其实不仅是顾老师，所有的年轻教师都感觉到了。这是分校的阴影，阴影不能扩大，一不小心，有些年轻教师也会成为阴影的一部分。于是我们约定：当我们人到中年，不要变成当年我们讨厌的那个人。我和中老年教师谈：要虚心向年轻人学习，不然会被时代淘汰，不要让年轻人看轻我们。
顾老师在总校工作了两天，给我留言：“想分校了。你们想我们吗？”我回复：“没有啊，今年分来了14名新教师呢。”
而我心里想说的却是：“既然飞了，就要飞得更高更远。等你感觉疲惫了，累了，就回来。因为，我在这里，守望年轻。”
（作者单位系江苏省苏州市相城区黄桥实验小学）
