按照我们中心小学的惯例，每年工作业绩排名倒数第一的老师要被派到村小去上课。村小就是古坑小学，在一个极偏僻的地方，老师们把去村小上班形象地称作“下放”。
开学的日子快到了，花老师被告知，今年被“下放”的老师是她。花老师属于凡事差不多就行的那种人，没有很强的斗志，没有很高的目标，她觉得安安稳稳待在中心小学做一名普通老师就可以。她总是不紧不慢地按照自己的节奏生活着，从不关心业绩。在她看来，自己工作也很认真努力，只是没有别的同事那么拼命罢了，虽说不算优秀，但也应该不至于倒数第一。
这事儿太突然了。花老师的第一个感觉就是难受，太难受了；第二个感觉就是丢脸，太丢脸了。为了不把这脸再往大了丢，花老师尽可能地控制住情绪，一个人静悄悄地走了。
经过近两个小时的颠簸，花老师终于到了古坑小学。老校长接待了她，安排了一间宿舍给她，让她教三年级语文，兼任班主任。
尽管有了多年的教学经历，但在慈祥的老校长面前，花老师觉得自己还是太年轻了，以前没有好好重视工作，如今她决定“重新出发”。
如果不考虑业绩，花老师发现古坑小学的生活还是很适合她的，没有乱七八糟的检查，没有花里胡哨的比赛，没有五花八门的分工。毫不夸张地讲，在中心小学，教师们70%的时间都被各种与教学无关的事情所占据，花老师对此深恶痛绝，却又无可奈何。现在，除去上课、批改作业、备课，花老师突然发现自己拥有了大把的时间，她可以心无旁骛地把时间和精力放在学生和教学上。
花老师给自己做了一个计划，决心教书育人和个人成长一起抓，工作和健康两方面都兼顾。所以每天早上，花老师沿着田间小路晨跑。后来，学生们一窝蜂地跟在花老师后面一起跑。跑步拉近了师生间的距离，学生们从开始的拘谨变得无所不谈。
花老师越来越忙碌。为了上好每一堂课，她查阅资料、观看视频，针对班级学生的实际，认真备课。课堂上，花老师旁征博引、深入浅出，力图让每堂课都抓住孩子们的心。花老师还时不时将孩子们爱看的动画片、故事书、电视剧引入课堂，她还在班级开展讲故事比赛、演讲活动、辩论会等，变换方式激发学生的兴趣。
为了让学生爱上写作，花老师让学生写日记、写周记、做摘抄，还自己主编了一份《古坑文学报》，选出学生写得好的文章、或文章中的一段话，由作者本人誊抄到报纸上，再由班上的小画家画上花边、插图，最后将这份“报纸”挂在教室最醒目的位置，学生们个个兴奋不已。
花老师在班级每周进行一次最佳仪表小标兵评比，受到奖励的学生神气活现，别提多高兴了。收拾得整齐干净的学生愈发可爱，整个精神状态都抖擞起来了。
花老师觉得，这是她成为老师以来最像老师的时候，活得最纯粹、最充实。
因为阅读，因为交谈，因为经历，因为感同身受，因为走得太远，已经忘记了来时的路。花老师时常有所触动，这些触动被花老师诉诸指尖，形成文字，这些文字经过学校那台唯一联网的老电脑，飞向各大报纸杂志的邮箱。
花老师如同一位老农，日出而作，日落而息，身边总是环绕着一群叽叽喳喳的学生。那个用八宝粥罐做成的笔筒里，总是插着几束带着露珠的野花，也不知道是谁送的；三天两头，破旧的办公桌上总会有惊喜出现：或是几个酸甜的李子，或是一把滴溜圆的油黑栗子……在这远离喧嚣的世外桃源，从开始的满腹委屈到如今收获澄澈的内心，好比头顶如洗的碧空。
时间过得很快，一学年眨眼之间就结束了。花老师的业绩排在第15名，这也意味着她将调回中心小学，结束“下放”的日子。
当“花老师”再次变回“叶老师”，喜悦并没有如期而至。作为“叶老师”的我，永远怀念这段“下放”的日子。
（作者单位系江西省龙南县武当中心小学）
