秋天，水乡清浅的河沟里，藏匿于叶丛中的鸡头米成熟了。
鸡头米，又叫芡实，与莲藕、菱角、茨菰一样，无富贵奢华之气，清淡宜人。乡贤郑板桥赞曰：“最是江南秋八月，鸡头米赛蚌珠圆。”
鸡头米，圆形的叶子，正面青绿，背面绛紫，边角微翘，表面多三尖带刺突起，蒲团一样平铺在澄澈的水面上。叶茎和花茎长满了刺儿，花茎的颜色有粉红、淡青、水白三种。鸡头花外瓣紫红妖艳，渐渐晕染出霞红，内瓣一片明黄。果实有苞囊，鸡头形状。
村里的妇女取来竹竿，绑上镰刀，将镰刀伸到鸡头米下面，勾住长茎，用力一拽，鸡头米立刻被勾断，漂到水面，再小心翼翼地提上来，放进竹篮。采鸡头米和采菱、采茶一样，弥漫着浪漫的田园风情和古典意蕴。
捞上来的鸡头米，如同穿了软猬甲，得先从尖顶处向下撕去一块，然后顺着破损处将外皮全部剥去，露出软软的果房，壳内果实便裹着红色软壳滚了出来。一个壳内往往有几十粒、上百粒鸡头米，外如莲心，但小如豌豆，托在掌心，颗粒浑圆，可爱动人。
农家小院的方桌往往供有菱角和鸡头米。鸡头米煨煮后，加点糖，味道鲜美。大家剥着鲜嫩的菱角和鸡头米，尽情地享受秋天的清芬和温馨，再现宋人苏召叟“菱角鸡头荐晚杯，诗成不受片云催”的意境。
刚剥开的鸡头米，多用来炒虾仁、白果或荸荠。登盘时，一粒粒鸡头米灿若明珠，与通红的虾仁相衬，色彩搭配相当生动。虾仁的鲜甜，鸡头米的清香，包裹着舌尖，清雅可口。
水白色的花茎，生吃脆嫩，味道清爽甜涩。清炒时，倒入红椒丝，煸炒到梗段发软，即可装盘。盘中鸡头梗，白如瑞雪，佐酒下粥极为爽口，让人吃出渔樵闲话的意味。
用鸡头米制成的甜羹也堪称味道佳妙。在水中加入晒干的桂花、冰糖煮沸后，再放入鸡头米熬煮。然后，盛入小兰花碗，满碗珠玉，晶莹剔透。金黄的桂花、玉白的鸡头米，调和着粘稠的冰糖甜水，抿一口，温软香甜的绝妙口感沁人心脾。
美食家唐鲁孙曾记述：旧时北京的一些知名饭庄，每到夏天就把刚结籽成粒、尚未完全收浆的鲜嫩鸡头米，合着鲜藕、鲜莲、鲜菱等多种果仁，用荷叶盛着，下面铺垫冰块冰镇，做成“什锦冰碗”，供达官贵胄们作为下酒的冷盘，吃的便是这种清雅韵致、乡野风情。
苏东坡吃鸡头米更是别出心裁，取熟的芡实，剥去外壳，放入口中，缓缓含嚼，直至津液满口，再鼓漱几遍，徐徐下咽。作为苏东坡老师的欧阳修，对鸡头米也情有独钟，他在《初食鸡头》诗中便盛赞芡酪的美味。将鸡头米磨成粉，用温水调成糊状，再用沸水一冲，就成了一碗美味的芡酪。夜阑更久，读书倦了，我会捧一碗滚热的芡酪啜饮，如有知音红袖温情相伴，晤对心灵，喁喁低语。
“苏州好，葑水种鸡头。莹润每凝珠十斛，柔香偏爱乳盈瓯。细剥小庭幽。”鸡头米蕴藏的诗情，一次次洁净我的心灵，清隽的鸡头米，不仅诱惑着我的味蕾，更是牵动着我的乡愁。
（作者系江苏省泰州市海陵区朱庄中心小学）
