8月18日，正值暑假，福建省莆田一中原本安静的校园突然热闹起来。
晚上7点钟，一台名为“从一而中”的文艺晚会在校园足球场开演。绚丽的灯光，精美的歌舞，逗趣的小品……最后，一首校友原创歌曲《从一而中》把整场晚会推向高潮。
非年非节，为何要举办晚会？原来这是“莆田一中2015届毕业周年暨2016级迎新晚会”。顾名思义，是2015届毕业生为纪念毕业一周年，并代表母校欢迎新同学而举行的一场晚会。
据晚会总监制、2015届学生会主席李威介绍，整台晚会全部由2015届校友筹备，所有赞助资金、舞台设备、对外宣传等，都由学生联系；所有节目都是学生自导自演，自己编排；宣传品、纪念品也全部由学生设计……
这场晚会的观众包括学校各届毕业生、高一新生，现场大约2500多人，同时还有2000多人观看了线上直播，从异常火爆的反响来看，晚会的水平不低。
一场完全由学生策划的晚会，节目水准及组织水平如此之高；毕业一年的学生还能齐心协力通过一场晚会迎接师弟师妹，学生的能力和凝聚力从何而来？莆田一中到底是怎么做到的？这是一所怎样的学校？
没有“军事化管理”的校园
踏入莆田一中校园，在满园的参天大树和浓密的绿植遮掩下，走几步发现一个办公楼，再走几步出现一个小庭院，看不到气派的大广场和豪华的教学楼，没有豪气冲天的课间跑操，也没有红彤彤的“励志标语”。学生三三两两穿梭于校园，并不是通常看到的那样穿着统一却并不合体的宽大校服，而是身着日常衣装。与当下普遍存在的“军事化管理”、充满“战斗”意味的中学校园相比，莆田一中不像校园，更像田园，让人全然感受不到这是一所省级示范中学。
站在教学楼上往下看，可以清楚地看到地面上用金色油漆写着一句话：You are the best。这是莆田一中的一大景观，背后的故事也已传为美谈。据学校团委副书记李鹏回忆，这个创意及实施均来自2011届的一名学生。“这个学生就出自我们班，他每天早上6点半到教室，捧着一本书站在门口，进来一个同学就说一句‘You are the best’，并要求同学回答他一句‘You are the best’，然后两人相视一笑一起说‘We are the best’。”这位具有领袖气质的学生，通过这种方式把全班的平均分至少提高了10分。后来，他觉得只在一个班级普及还不够，就在假期带着几个同学，把这句话用金色油漆刷在了学校广场上，一直留存到现在，学校每年都会维护刷新，而这句话后来也成了2011届学生的口号。自此，莆田一中每届学生都有自己的口号，代表那一届独特的文化。比如2013届学生的口号是：莆一人，站着是“1”，躺着也是“一”。
午饭之后的莆田一中校园格外安静，大部分师生都在午休。记者在校园里散步，一名保安骑着自行车进行安全巡视，刚好迎面过来，见到记者和校长并没有下车，而是满面笑容地对着我们一个敬礼，“welcome！”一句不标准的英语问候，引得大家都笑了。看着他远去的背影，校长蔡辉森介绍说，这名保安也是校园一大景观，他做保安，见到家长或外来人都会介绍莆田一中如何好，他有很强的自豪感和归属感。莆田一中就是这样，每个从这里走出去的人都有这种感觉，连保安也不例外。而且，保安见到校长不下车，如此随意，实属少见，学校平等的文化由此可见一斑。
莆田一中是个好大的舞台
就在2015届的师哥师姐们紧张筹备晚会的时候，在莆田一中的贴吧里，各个社团的招新活动也在热火朝天地进行，为开学后的“百团大战”——社团纳新活动预热。
为了能够吸引更多的社团成员，各个社团使出浑身解数，创意五花八门，连纳新广告都成为社团成员的一次才艺大展示，客观上也是对莆田一中语文、英语及艺术教学的一次大检验。
“你喜欢酷炫的吉他吗？你羡慕那些弹着吉他的帅哥靓女吗？那么，恭喜你正巧赶上一个全新的吉他社。对，你没有听错，就是我们D.E.C.吉他社！大家可能对D.E.C.这个名字感到好奇，这是社长用Dream、Entertainment、Communication3个词首字母的缩写作为对吉他社美好未来的希冀，并以此命名。”每个社团背后都有故事。
有的社团走文艺路线，比如，“加入樊雁南飞古风演绎社，一起将你爱的小说变成广播剧，用声音感受他们真实的存在，还原你心中的人物。用你婉转的歌喉，唱罢经年，溯回千年前的繁华，诉说那些悲欢离合，那些尘封旧史……”
有的社团则走“恶搞”路线，“科协人人有特权，不想上的课你可以名正言顺地翘掉——当然是特殊时期，你要来了咱们细说，学校活动你优先，北京大学住3天，打完比赛撸海鲜。妹子注意，来科协，学长帅炸全莆田……”
这些社团可不是玩玩就算了。目前，比较成熟的社团有23个，文学社两个，街舞社、动漫社、围棋社等，都有能力独立组织活动。校内学生刊物有3个：团委的《青春》、文学社的《蒲钟》、湄轩文史社的《旧序》，这在中学乃至大学都绝无仅有。“当我上大学后发现，高中时一些社团举办的活动和创作的作品，比许多大学社团都精彩。”李威说。自从有了礼仪社团，学校举办的各种活动就再也不用外请礼仪小姐，礼仪社团的学生全包了。
“莆田一中的活动简直多得数不清。一月元旦晚会，五六月运动会，十月文化节晚会，文学社的假面舞会，十二月圣诞晚会……高一、高二时有一个选修课大家还记得吗？每天下午最后两节课，在选修课教室上课，我选修的地震常识课，老师放了《后天》这部电影；为了放松心情，学校还组织了高三学生趣味运动会……”一位校友说。
莆田一中的各种活动，学生是绝对主角，学校只负责提供环境和条件，这一点学生会副主席黄采玥深有体会：“元旦放假前一天我回到初中母校，学校正在筹备元旦晚会，我从初中同学那里了解到，这次元旦晚会主要由学校老师负责，学生大多是参与晚会节目的表演而非组织策划。相比较而言，莆田一中的学生举办过多次大型晚会，如麦霸争夺赛、莆一达人秀等。从活动策划到晚会筹备，大小环节均由学生直接负责。”
莆田一中就是一个大舞台。作为今年迎新晚会的总监制，已是大学生的李威回头看自己的高中生活，他更清晰地看到：“学校一直提倡学生在学习时认真学习，玩的时候就放开玩，所以莆田一中的学生不是‘死读书，读死书’。”大家天南地北，时间并不充裕，能组织这样一台高水准的晚会，靠的是三年高中练就的一身本领。
老师和你在一起
在许多学生回忆学校的文章中，都会提到一个名字“辉森”——这样亲切的称呼，是给校长蔡辉森的，这个名字甚至出现在《从一而中》的歌词里。
蔡辉森讲话从来不念稿子，每次毕业演讲都不会重复，能够紧跟时代，说到学生心坎上。他总是最能理解和接纳学生，有一次开会讲到动情处，他在全体学生面前跳起了街舞……蔡辉森在学生中有极高的人气，因为学生觉得他总是“与我们在一起”。
有一位校友想回母校举行求婚仪式，没想到他们的 “辉森”一口答应。在全校师生的见证下，这对恋人彼此许下誓言，这一幕感动了不少学生。虽然蔡辉森在接受采访时表示，他也不知道这样的事情在校园是否合适，但他心里很清楚，这一幕会成为校友对莆田一中永远的美好回忆。
8月18日的晚会，一些涉及“恋爱”的节目也被搬上了舞台。比如，一个小品形式的辩论会，辩题是“学姐和学妹谁适合当女朋友”，校友直呼节目生动刻画了高中生的真实心境和生活。在一般学校，也许这样的节目就被“毙”了，但是在蔡辉森看来，这些都是重要的存在，他对这些现象的态度不是呆板的、拒绝的，而是宽容的、富有时代气息的。（下转2版）
