这周看到一个孩子落泪了。
那是周二，我听了二年级的一节公开课。教师正在黑板上抄写“百花齐放”的解释——许多种花一起开放。
“同一棵树上的花，都不会一起开放，许多花怎么会一起开放呢？”这时，一个小男孩勇敢地站起来提出自己的“见解”。
“是听你的，还是听老师的？”教师的第一反应是对孩子的考试“负责”。 “如果听你的，考试怎么办？”
“谁的对，听谁的！”小家伙很有个性，似乎不把教师当外人，“那考试也不能不讲理啊。”
“说谁不讲理呢？”教师一听火了，于是下了逐客令，“出去！”
孩子走出教室时，流着眼泪……
每一天，每一课，每一个孩子的心都需要被人倾听。
课后，我给那位教师发了条微信：“我们所遇到的一切都是美好的，即便有时我们难以理解。”随后，发给他的还有我的一篇随笔——《每节课，每个环节，我们都在“创课”》。
“创课”的独特之处在于其变化不定：创课从未固定，因为课堂上每个生命都在思考、展示，课程活动在不断变化，好似水在流动的过程中不断变化。
因此，“异”是创课的关键词，“异”表现在对已确信事物的否定。
创课者的任务不是对现在的代言，而是对未来的构想。创课者有“异”的观念，他们对确信的东西也会持思考、怀疑的态度。因为许多事情是不可确定的，都有偶然性，我们有机会去改变。
一节微型口语交际课马上开始了——
教师一走进教室就举起手中的一枝花，满面春风地问孩子：
“这是什么？”
“花。”五年级的孩子快速齐答。
“如果现在有一只小猴子走进来，我把花在它面前摇一摇，它会做什么？”
“它有可能一把夺走这枝花。”“也有可能不感兴趣，连看也不看一眼。”“不确定，也许会吓跑吧。”
“你觉得小猴子是如何看待这枝花的呢？”
“有可能把花看成一块鹅卵石。”
“为什么这样说？”
“因为在我眼里，老师手中拿的是一枝花；在猴子眼里，可能就是一块鹅卵石。”
教师略微停顿了一下，说：“你回答的真棒。人有人的认知，猴子也有猴子的认知。对于不同的观者而言，这个物体既可以是花，也可以是鹅卵石。”
“是花还是鹅卵石？”答案并不重要，重要的是教师的教学艺术。
当一位教师真切地感受学生的生命状态、真诚地追求心中的理想时，才能创造出真正的教学艺术作品。上面这位教师就做到了。
对生命无所感受、无所体验和无所忧虑的教师，不是真正的教师，也不可能创造出如此优秀的富有生命力的艺术作品。
俄国作家陀思妥耶夫斯基说过一句话：“无论事业多么伟大，只要引起孩子的一滴眼泪，那么我就不做。”同理，无论标榜多么高尚的事，无论是多么权威的真理，只要个体的“异”被压制，那么我们也要斗争到底。而当教师真正能包容学生的“异”时，那就是名副其实的教师。
（作者单位系广东省深圳市福田区教育科学研究院）
