杨筱艳在文学社团为孩子们推荐好书。受访者供图
杨筱艳近影
杨筱艳是南京长江路小学的英语教师。这个学期她带两个四年级和一个五年级的班。她照例“不浪费每一分钟”，在学校完成所有的工作：除了上课，她要准备第二天的教案和PPT，为学生面批作文……午饭后，她会一边批改孩子们的默写一边听听音乐，权作休息。
下班乘40多分钟的公交车回家，如果交通堵塞，时间还会更长。不过她并不急躁，在起点站上车，每次都有座位，挑一个后排的位置坐下，掏出电子书，可以读一路。“我决不会把一大堆日常的工作带回家，我甚至不带卷子回家改，因为如果我在学校抓紧时间的话，是可以全部完成的。”因为，她的夜晚已许给另一项令她愉悦的事物——写作。
未夕，著有长篇都市小说《乔家的儿女》《果果的婚事》《烟花易冷》《以子之名》等。2021年，由她担任编剧的电视连续剧《乔家的儿女》上线后便成为“爆款”，引来观众的追捧与热议：“很温暖的一部剧。”“人物好真实，会嫉妒、会怨恨，但也会不忍心——这才是人啊！”随后，她受邀参与了《山海情》的创作。
“未夕”是杨筱艳的笔名，取自唐代诗人刘得仁的诗句“未夕鸟先宿，望晴人有期”。给孩子写作时她习惯用本名，《五四班那些事儿》《绿绿和小果子》《豆丁二人组》《荆棘丛中的微笑》……这些童书的封面都印着“杨筱艳著”。
为创作儿童小说《向山而行》，她去采访张桂梅校长，张校长开口的第一句话是：“我看你很面善。”杨筱艳想，这就是我们作为教师同行间的一种心有灵犀吧。
从白昼到黑夜，从讲台到书桌。白天，在校园里，她是教书的杨老师；夜晚，在书桌前，她是写作的未夕。
我的讲台，我的书桌
：在你的教师生涯中，有哪些特别令你触动的事件或时刻？
杨筱艳：和孩子们在一起，触动我的事太多了！我说两件吧。记得当年生孩子休完产假回学校那天，我还没走进教学楼，有孩子从楼上走廊看见了我，然后他们就开心地飞奔下楼朝我扑过来，那一刻我就觉得，被孩子们热爱着、需要着，真好啊！还有一次，我去医院做胃镜检查，非常难得地请假调了一节课。做完回学校，我带的那个班级正在操场上体育课，有个小男生看见我就跑过来问：“杨老师杨老师，我知道你今天去做检查了，你疼不疼？”哎呀，我感动得，至今都记得当时的情景。虽然都是小事，但可能这就是做老师的幸福吧。我常常想，做一个老师，除了好好教书，你一定要让孩子看到你的时候愿意扑向你；而不是怕你、讨厌你，以至于很多年以后，他还要在网上发帖告诉网友，说你曾经是他的噩梦。
：当老师是你的第一志愿吗？
杨筱艳：上幼儿园时看到老师给小朋友上课，我特别喜欢。回到家就把小凳子排起来当学生，我当老师。妈妈看了就说，你以后也当老师吧。报考大学时，我自然而然地就选了师范专业，所有志愿都是师范，没有考虑过别的。我平时不太说话，但一走进课堂，走上讲台，就仿佛换了一个人一样。我想，课堂就是属于我的田野。
我的专业是英语，所以理所当然地成了一名英语教师。但当时师资力量不够，我们学校还让我教了一门自然课。有一次区里的教研员来听我的课，记得那一课讲的是“氧气”，听完课他说没想到我不是专业的。在老教师、教研员的帮助下，我进步很快。2002年，我还没休完产假，学校就派我去市里赛课，一路过关斩将，取得了第一名的好成绩。后来我还代表江苏省参加全国的优质课比赛，也获得了很好的名次。
：你是怎样开始为孩子写作的？
杨筱艳：我从小就喜欢写东西。记得小时候写作文，老师让写500字，好多同学会说哎呀不得了，那么长，而我写800字还会觉得不过瘾。对我来说，用笔表达是一件快乐的事。2005年前后，我产生了职业倦怠，就想要改变一下，于是报考了南京师范大学的教育硕士，以江苏省第九名的成绩被录取。我们有一门课叫教育叙事，就是以讲故事的形式去反映你在教学中遇到的问题，以及你解决的过程。我说，这个我擅长，我一肚子的故事。我开了一个博客，写好一篇就贴上去一篇。让我感到欣喜的是，我的博客渐渐有了读者，从留言看，大部分是小孩子的家长，以及年轻的女孩子。在我贴到第23章的时候，有一位出版社的编辑给我留言，希望出版这部作品。这就是我的第一本儿童小说——《绿绿的五（4）班》，后来更名为《五四班那些事儿》。
：既是教师，又是儿童文学作家，你认为好的儿童文学作品应该有哪些特质？
杨筱艳：对我来说，要写好作品一定要接触儿童，理解儿童，以儿童的观念、视角、心态去创作。越写我就越觉得，好的儿童文学绝对不是小趣味，不是说引孩子发笑就完了。所以，近年我开始关注儿童世界苦难的书写，进入历史题材的儿童文学创作。
有一个周末我送儿子去上补习班，我走进附近一个区级图书馆边看书边等他放学。那里有一间阅览室全是南京的地方志，其中很多是有关南京大屠杀的内容。那次的阅读给了我很震撼的东西，于是开始深入到那段历史中，我觉得我应该去写点儿什么来反映那段难以磨灭的历史，我想去探究那样的历史背景下儿童的命运。史料很多，真是浩如烟海，我用5年时间阅读史料，结合我外公外婆带幼子逃难的经历，创作了儿童小说“荆棘丛中的微笑”系列。
我的老师，我的学生
：说说对你产生过重要影响的老师吧。
杨筱艳：很幸运，我遇到了好几位良师。其中印象最深的是我的初中语文老师单炎钊先生，可以说他是我的文学引路人。有一次参加学校的作文比赛，我获了一等奖，他看学校只发了一张奖状，就笑着说老师来给你奖励，你到书店去买一本喜欢的书，我给你报销。我就拿了自己的全部积蓄去买了一本唐圭璋先生主编的《唐宋词鉴赏辞典》，竖版繁体字的。我记得挺贵的，花了十来块钱，那是上世纪80年代。我忐忑不安地拿着书和发票去找单老师，老师一边从钱包里掏出钱给我一边叮嘱我：“你一定要读，好好读。”这本书我读了很多遍，至今都珍藏着。对我来说，这是莫大的鼓舞。
单老师水平高，有个性。学校要求初二年级补课，他认为没有必要，但既然学校要补，我们就补吧。课上，他没有让我们做题，也没有叫我们背默，而是给我们讲诗歌，他给我们讲郭小川的《团泊洼的秋天》，讲艾青的《大堰河——我的保姆》……于我，这就是文学的灌溉，比做100篇练习都有用得多，因为他把一颗珍贵的种子种在了我的心里，让我将来即使没有成为一个作家，也一定是一个终身的文学爱好者。所以，当我出版了很多书以后，我就把我当时所有的作品，包括《乔家的儿女》等打了一个包快递给单老师。老师收到后打电话告诉我，为我实现了自己的理想而欣慰，他跟师母开了一瓶红酒正为我庆祝呢，他身体不好已经好多年没碰酒了。
另外一位对我产生重要影响的老师是我读师范时候的程计平老师，他最大的功德就是要我们读书，领我们写作。当时我们学生每次只能借两本书，但作为资深的老师，他能借好多本。我是语文课代表，他就让同学们把想看的书到我这儿登记好书名，然后他去图书馆一块给我们借回来。那几年我真是看了好多好多的书，阅读的习惯也是在那时候养成的。程老师用一个学期的时间把大纲上要求的东西教完，就宣布我们可以自由地书写了。他让我们每人准备一个厚本子，你想写什么都行，自己定题目，自己定体裁。他说，你实在写不出来，写个三句半也行。在他的鼓励下，我写小说，写故事，写散文，写诗。程老师还给我们发他自己油印、自己选编的诗词、古文等阅读材料。我还记得他的字微微有一点儿倾斜，在我的心目中，那一行行微微倾斜的字印在有点儿发黄的纸上，就像一片成熟的麦田一样美。
：你真幸运，遇到了这么好的老师。在某种程度上，他们也在教你如何做一个好老师吧？
杨筱艳：是的，从老师们身上，我学到如何对待学生：要爱，要宽容。特别有意思，几乎每一届都有一两个小姑娘跟我特别亲近，然后她们都不约而同地选择了教育这个行业。其中一个小姑娘叫李远，她说，我喜欢你，你是老师，所以我也要当老师。她学的也是师范，现在已经是一名老师了。还有一个叫张梦晨的小姑娘，从英国留学回来后做过多种工作，但总是干得不开心，后来她考到我们这里一所很好的私立中学去当老师了。她跟我说，杨老师，我就想像你一样，一辈子教书，因为走进校园我才快乐。
还有一个女孩叫马晓晓，她跟我一样学的是英语专业，现在是一家出版社的编辑。她说，杨老师，我最大的愿望就是将来有一天你写我编，咱们师生的名字印在同一本书上。2020年，她约我翻译的《跟希区柯克学悬疑电影》正式出版，我是译者，她是责编，我俩的名字写在同一本书上，我们都特别开心。
我的阅读，我的写作
：你认为阅读对教师意味着什么？有没有对你影响比较大的教育专业书籍？
杨筱艳：对于教师来说，阅读的意义在于它能使你的知识变成有源头的活水。教学也好，写作也好，是一个不断往外掏的过程。如果你的知识积累是一潭死水，总有枯竭的时候，所以要持续地读书，让阅读成为终身的习惯。阅读了，你的生命才丰富。读书多有意思啊，我不能想象我的生命当中没有阅读，那样我会觉得很痛苦。
在我的从教经历中，对我产生影响的第一本书是苏霍姆林斯基的《给教师的建议》，尽管这是几十年前的书了，但教师必读，这本书真的是太好了。第二本对我影响重大的教育书是美国心理学家霍华德·加德纳的《智能的结构》。书里提出的多元智能这一理念，为我打开了教育生涯一扇新的大门，因为在教学过程中，我发现有些孩子怎么教也学不会，于是很着急、很焦虑，甚至很担忧、很生气。了解了智能的结构，我会从一个新的视角来看待这样的教学现象，也有更多的办法去帮助学生，甚至家长。一个英语学不好的孩子，他可能体育特别强，美术特别强，一旦你把这个教育理念引入你的教学实践中，你就少了苛求，多了宽容与理解，这样才有可能挖掘学生的潜能。
：“南京人真爱吃鸭：盐水鸭、蒸板鸭、红烧鸭……后来，日本人来了，盐水鸭铺子关了，家没了。”你在《荆棘丛中的微笑：吴安》这本小说中，以南京一家盐水鸭店的小学徒吴安为主角展开故事，这段引语一下子把历史拉近了。无论是写给成人读者的都市小说，还是写给孩子的儿童文学，都能从中感受到你对人物、对生活的细腻观察与描摹。你的“故事眼”和“故事耳”是如何形成的？
杨筱艳：在我看来，生活本身就是一个超级素材库，作为教师写作者，校园每天都给我提供新鲜的素材。我很喜欢看事物，看了以后我会记住，记住以后我就会想象。我每天回家会路过一条铁路，当一列火车开过去时，它的每个窗口从眼前闪过，还有一闪而过的人影，我就想，每一节车厢都载着很多故事吧。对我来说，世界就是由故事组成的。有时，新闻结束的地方也是文学开始的地方，我获冰心奖的《暴走的八月》，故事原型就来自报纸上的一则社会新闻。
在指导孩子们写作文的时候，我说你要有意识地让你的眼睛能够看到故事，不只是看到现象，一定要把素材像珍贵的珠宝一样，珍藏在你的思维记忆里，或者记进你的小本子里。我有一本“文学手账”，所有的灵感我都记上去。其实手机上也有很多这样的软件，你可以随时随地把生活中一些触动你的东西记录下来，然后想想它有没有前因，有没有后果。故事性的眼睛和故事性的耳朵是可以培养的。
：作为教师/作家/编剧/译者，请介绍一下“斜杠人士”的时间管理，愉悦感是怎样在不同身份间流动并互为促进的？
杨筱艳：一个人担当不同的角色，我很享受。在时间管理上，我最大的优点是不拖延。我没有拖延症，想到的事情一定做，我每天会有一个to do list，把要做的事列出来，做完一个勾掉一个。无形当中，时间就节约出来了。我抓紧时间，在学校完成所有的本职工作，当然这也不是每一个老师都能做到的，因为这有个经验积累的过程。如果你是个新教师，那肯定要带工作回家的。记得我刚入职的时候，教具都是带回家做的，做到半夜12点。那时用的还是幻灯片，要画好了以后先勾线，然后上色，写字配文什么的，这些都是要花时间的。
：你如何用阅读影响学生？会给他们哪些阅读建议？
杨筱艳：我们学校有很好的读书氛围，我在学校里带一门文学鉴赏课，实际是社团活动。每周五下午第二节课，大概讲40分钟到一个小时，我给孩子们讲名著，中国的、世界的，分主题讲。前年，我给他们讲的是红色经典，《林海雪原》《红岩》《铁道游击队》等等，我都没想到孩子们这么喜欢听。外国的我给他们讲《远大前程》《双城记》《巴黎圣母院》。对于小学生，我觉得不必让他们勉强去读原著，而是把这些名著像种子一样种在他们心里，也许他们到了初中、高中、大学，会自然而然地找原著来读。
推荐阅读是非常有意义的，疫情之前我去江苏的许多城市作读书讲座，家长和孩子们的热情特别高。
