这两年,我突然变得忙碌起来,因为添了一件事情:教孩子们写诗(不是古体诗,不是“新诗”,即现代的自由体诗)。
我的“教法”,就是让孩子们自己动手写,而不只是欣赏。我自己的经验告诉我:学诗最有效的方式,就是自己动笔写。写诗是实践、是行动,如果你不去写,那么,就算你脑子里有再多的诗意,也没法让人读到。
不过,这些孩子只有五到十岁,我之所以敢“教”这么小的孩子们,正是因为我有这个信心(我们这些大人常常低估孩子们的语言能耐):他们本来就懂,他们本来就会写诗。写诗的能耐,本来就在孩子们的天性里。因为他们拥有童心,而我相信,童心即诗。孩子们就是因为更完整地拥有童心,所以比我们这些成年人离“诗意”更近。
孩子们最直接、最真率、最纯真。我们的大教育家、圣人孔子,当年编完《诗经》,就感叹过一句:“《诗》三百,一言以蔽之,曰:思无邪。”孩子们的“思”,就是感觉,孩子们的“无邪”,就是童心。孩子们日常地活在“思无邪”中,就是活在诗意中。
我得欣喜地承认,从孩子们的习作中,我学到了很多。看上去,是他们在向我学诗,实际上,是他们的童心在开启我。他们的灵慧,让我惊喜不已!他们的句子,让我眼前一亮!他们的想象,令我拍案叫绝!他们的调皮,把我逗得直乐!
我是通过“爱”来激发孩子们的诗歌兴趣的。第一节课就叫“爱是什么”,因为我以前写过一首诗,就叫《爱是什么》。这首诗与其说是我写的,不如说是一个四岁左右的女孩子教给我的,这是一桩真实发生的事情。有一天,我坐公交车闲逛,对面坐着一对母女,一问一答地说着话。小女孩很聪慧,妈妈的问题都难不住她。说着说着,妈妈突然给孩子出了一个难题:“孩子,你知道爱是什么吗?”只见女孩认真地想了想,然后仿佛突然想通了似的,很认真地回答:“爱是妈妈!”我没有料到,孩子会这么回答,而且回答得这么坚定。我也彻底明白了:孩子们随口就能说出诗!
每一个孩子都是诗人,因为他们就活在清澈的童心中。当他们用一双晶亮的充满好奇的眼睛打量身边的一切人和物时,许多鲜活的感觉从他们的心中飞掠而过。想象、联想,这些都是诗句产生的方式。尽管孩子们掌握的词汇还有限,但他们的感觉力和想象力,比大人们更灵敏、更大胆!
只要稍微提示一下,孩子就能很好地化用一个句式,并用自己找到的形象,来充实、扩展、蔓延它。我曾同一个五年级学生“玩过”同题诗,我给她一个题目,或者她给我一个题目,半个小时“自由发挥”后,我发现她写得比我好!
写诗,是学习使用汉字、开启内心想象力的最佳方式。确实,一首诗意义深远,但写它的时候,就是在使用一个个汉字。通过学写诗,我就是想让孩子们像玩珠子一样来玩汉字。事实上,孩子们正是“玩儿着”,就把一首首诗说(写)出来了。
孩子们玩儿时细心、专注,他们如果对一种游戏产生了兴趣,就会没完没了地玩下去。他们常常有新发现,他们常常能看见事物之间难以察觉的神秘联系。写诗,无非就是让他们把这些“新发现”写出来。我甚至认为,在写诗这件事情上,大人要向孩子学习。
我们都知道,诗是通过语言符号来表达情感的艺术。心情心情,心里才能生出情感来,而情感各色各样,千变万化,喜怒哀乐……诗却能把它们捕捉到,形象地表达出来。孩子们的心是最灵敏的,所以能捕捉到最细微的形象。
“我们长大成人后,是不是离童心太远了?”在这夏日的晴天里,我凝望着天空中的蔚蓝和阳光,不禁这么问自己。
诗是生命中最善(心意)、最美(想象)、最真(直觉)的那些瞬间,它们闪闪发光。诗是生命自身闪耀着的光。光的源头呢?就是那颗童心。
(作者系诗人、翻译家。本文摘自《给孩子的12堂诗歌课》序言,标题为编者所加)