■读统编语文 品传统文化
陆游痴爱梅花，称之为“梅友”（《小园竹间得梅一枝》），自言“五十年间万事非，放翁依旧掩柴扉。相从不厌闲风月，只有梅花与钓矶”（《梅花六首》其一），自诩“放翁颇具寻梅眼”（《探梅》其一），“眼高懒为凡花醉”（《忆梅》），只因“阅尽千葩百卉春，此花风味独清真”（《园中赏梅》其一）。他“与梅岁岁有幽期”（《山亭观梅》），有梅之处辄不避尘泥，不辞辛劳，前往探访，“年年踏雪探梅开”（《梅开绝晚有感》其一），“树树梅花看到残”（《梅花绝句六首》其四），与其交情也是“岁晚金石坚”（《小园竹间得梅一枝》），甚至放言“假令住世十小劫，应爱此花无厌时”（《村饮》其二）。在陆游眼中，梅花独具各种美好品格。在《芳华楼赏梅》诗中，诗人赞颂梅花的天然韵致、细细幽香与压倒众芳的品格：“天工丹粉不敢施，雪洗风吹见真色。出篱藏坞香细细，临水隔烟情脉脉。一春花信二十四，纵有此香无此格。”在《梅花四首》（其四）中，感叹梅花非凡尘之物，为仙人所化，有冰肌雪骨：“高标不合尘凡有，尤物真穷造化功。雾雨更知仙骨别，铅丹那悟色尘空。前身姑射疑君是，问道端须顺下风。”在《落梅二首》（其一）诗中，赞颂其气节最坚，孤贞自具，不逢迎，不趋时：“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚。过时自合飘零去，耻向东君更乞怜。”在《梅花》诗中，则赞其如得道高人，颜色庄正无邪：“神全形枯近有道，意庄色正知无邪。”在《湖山寻梅》（其一）中又赞其高标逸韵，有隐逸之姿：“骑龙古仙绝火食，惯住空山啮冰雪。东皇高之置度外，正似人中巢许辈。”为此，他几乎年年为梅赋诗，仅以“梅”或“梅花”为题者就有百首之多，甚至一写就四首、六首、十首成组，可见其爱梅之“痴”、眼光之独到。
陆游有一首《梅花绝句六首》（其三），可以充分展现他爱梅之“痴”。还有一首《卜算子·咏梅》，目前已选入统编语文教材八年级下册的“课外古诗词诵读”栏目，大家也是耳熟能详，这里一并谈谈。
梅花绝句六首（其三）
闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。
何方可化身千亿，一树梅花一放翁。
这是陆游《梅花绝句六首》组诗的第三首，是诗人诸多梅花诗中较为清奇的一首。诗歌前二句直入主题，描绘梅花绽放的姿态。“闻道”，听说之意，说明以下对梅花的描写是想象之辞，但也并非全然虚拟，而是有平日赏梅的经验为基础。凛冬之际，层冰积雪，晓风吹彻，山中梅花不畏严寒次第绽放，一时间，漫山遍野都是一堆堆素净的白色，单调寂寥的青山生动、丰满起来，仿佛披了一层白雪的银装。梅雪常常为伴，诗人们也喜以雪喻梅，陆游梅花诗中也不少见，如“晴日千堆雪”（《平明出小东门观梅》）、“散落尚有千雪堆”（《故蜀别苑在成都西南十五六里，梅至多，有两大树夭矫若龙，相传谓之梅龙。予初至蜀，尝为作诗，自此岁常访之。今复赋一首。丁酉十一月也》）。此句一方面写梅花之色，如冰雪洗过，不染纤尘，具洁白之质；一方面写梅花之神，冰肌雪骨，凌寒独开，具贞节之姿。而“雪堆遍满”又写出梅花遍地开放的繁盛景象。
这般景致，让本就喜欢赏梅的诗人顿时起了“贪念”：漫山遍野，每一树梅花都有着不同的容颜、不同的风情、不同的韵致，往日一株梅花都要“看到残”，这么多株，如何才能遍赏呢？诗人突发奇想，发出宏愿：要是能有分身之术，变出千亿化身，每一树梅花前都立有一个放翁，那该多好啊！陆游爱梅，常有贪痴之举。如曾为梅而醉，“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥”（《梅花绝句六首》其二）；也曾就梅解愁，“体中颇觉不能佳，急就梅花一散怀”（《梅花绝句四首》其一）；还曾头上插满梅花，引得路人指目，“小雪湖上寻梅时，短帽乱插皆繁枝”（《湖山寻梅》其二）。此处发愿化身千亿，出人意表，清迈脱俗，又富于童心。既写出诗人对梅花之爱，已癫狂成痴成魔，又侧面写出梅景之清丽诱人、诗人赏梅之心切。
卜算子·咏梅
驿外断桥边，寂寞开无主。
已是黄昏独自愁，更着风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。
零落成泥碾作尘，只有香如故。
咏物诗词一般有两种写作方向，一是实写，状物绘景，抒发欣赏之意；一是虚写，以象征笔法自况，寄托个人心志。如果说上一首诗单纯表达爱梅之心的话，这一首词作在赞颂梅花傲然不屈品格的同时，更多地是以梅自况，寄托心志。
词作于何时，已不可考。上片渲染梅花的落寞、凄苦处境。梅花高标脱俗，往往生于山野幽僻之处，但这一株梅花，离群索居，处境尤为凄苦。词人分五层作层层渲染：第一层，生在驿馆外，荒寒少人；第二层，长在“断桥边”，乏人问津；第三层，寂寞无主，自生自灭；第四层，“已是黄昏”，更无希望；第五层，风雨交迫，凄神寒骨。无人过问，也无人欣赏，只好寂寞地开，寂寞地落；餐风沐雨，一筹莫展，寂寞弥漫为难遣的孤愁——“这次第，怎一个愁字了得”（李清照《声声慢·寻寻觅觅》）！
梅花的处境，正是现实中词人处境的写照。词人自入仕至晚年退居故乡山阴，因始终坚持收复，直言敢谏，宦海几度浮沉，要么被免职回乡闲居，要么流连各地，担任一些不重要的官职。不为君用、被放逐在外的感觉一直伴随着他，所以他干脆取号“放翁”以自嘲。驿外断桥边，象征词人被放逐在外；花开无主，象征词人空有壮志，却无人赏识；寂寞，则是众人皆醉我独醒的寂寞。主和派占据朝堂，临安一片歌舞升平，“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”（林升《题临安邸》），连普通民众都已忘却收复，词人力主收复，却激不起多少涟漪，这是何等的寂寞！已是黄昏，暗喻年老体衰；风、雨，喻指各种谗言诽谤，无端指责；独自愁，则不只是为个人荣辱而愁，更是为故土难复而愁。
下片写梅花的选择，托物寄志。“无意苦争春，一任群芳妒”承接上片，以“群芳妒”呼应“更着风和雨”。梅花无意争春，所以凌寒先放，奈何“匹夫无罪，怀璧其罪”，反倒惹起群芳嫉妒，谗风谤雨纷至沓来。梅花处境之难已无以复加，留给它的选择已然不多。要么“随其流而扬其波”，自甘堕落；要么洁身自好，保持清白。儒家的理想是“达则兼济天下，穷则独善其身”，梅花选择了后者：既然群芳善妒，就随他们去吧，只要坚守自我，即使飘零于地，被碾作尘泥，我芬芳的本质犹如枝头绽放时一样，永不改变。这是梅花的选择，也是词人的人生选择，正是其报国之心不泯的坚贞与倔强的写照。这种坚贞的誓言，在陆游诗词中多有表露，如《言怀》诗云：“兰碎作香尘，竹裂成直纹……孤生抱寸志，流离敢忘君……捐躯诚有地，贾勇先三军。不然赍恨死，犹冀扬清芬……”以兰碎而香气如故、竹裂而纹路挺直，表达本质不变、志向不移的决心。诗人这样说，也是这样做的。他一生致力于抗金事业，渴望收复中原，虽屡遭贬斥，但终生不悔。在他的诗歌中，收复是不变的主题。即使到了弥留之际，他惦念的也不是个人的身后事，而是九州的统一。正可谓“其人虽已没，千载有馀情”。
（作者系人民教育出版社副总编辑、编审，中国教育学会中语专委会秘书长）
