□缙云县舒洪小学 朱伟森
新学期开始的第一天课间，我在教室里“泡班”。
有的学生远远地看着我，有的则大胆地围在我身边，想制造机会与我说话，却又害羞着与伙伴推推搡搡。
一名男生一不留神被推到我身上。
“老师，他撞你。”有人举报。
我和他们一起笑了。
“老师，我一定会把你气死的。”一个声音从我背后传来。
我装作没听到，继续与刚才撞我的学生聊天，尝试记住他的姓名。
那位“幕后推手”有点后悔，站在旁边羡慕，撞了老师的同学没被批评，还和老师搭上话了。早知道还不如自己撞上去。
“老师，我一定会把你气死的。”
这一次，声音更响了。
我一转身，看到了一张白净的脸，穿着一件短袖格子衬衫。
“嗯……”我冲他笑笑。
上课铃声及时响起，化解了尴尬。
教书20余年，我还是第一次碰到这么“嚣张”的学生。
虽然教育要从了解学生开始，但我不喜欢向学科教师了解班内学生情况，特别是那些后进生，让我，一位陌生的教师重新认识他们。
他们和优等生是一样的，换一位教师就是一个新的开始，就让一切都是新的吧。
开学第一周，“格子衬衫”在课堂上的表现无异常。
但每次上课前，我一走进教室，他都会跑到我面前问：“老师，这节课是不是数学课？”
我肯定地说：“是。”
他就有些失望地“噢”一声离开。
有时，我在坐班批改作业，他会换种问法：“老师，下节课是不是你的课？”
“不是。”
“Yeah，我真是太高兴了。”在同学异样的目光中，他蹦跳着离开。
想气我，难道就凭这些话？是不是有些低看我了？
可是，他到底想表达什么？
在没有确切答案之前，我不妄下结论。我还是我，他也和班里其他学生一样。
第二周某个下午一节作业讲评课，他睡着了。
暖秋的下午，很适合睡午觉。我第一时间发现他睡着，便一边讲题，一边走到他身边，拍拍他的桌子。
他感觉到我的到来，强撑双眼听课，可等我回到讲台板书，一转身发现他又睡着了。
下午放学，我找他：“是不是晚上没睡好？”
“没有啊。”他不看我，双脚抖动，好像故作镇定。
他的话可以有两种解读，既可以否认上课睡觉（当时我没有当场点他的名），也可以表示晚上睡得较好。既然如此，我就点到为止吧：“要好好睡觉，毕竟你们现在是长身体的时候。”
拓展性课程开始了，我的“数学与思维”课堂里居然有他的身影，估计他没找到自己感兴趣的课程，干脆留在班里碰运气。
数学魔术——读心术、数学设计——迷宫……“格子衬衫”都学得挺认真。
不仅是我的数学拓展课，有一次数学常规课，我上“三角形面积公式推导”，学校有4位年轻教师随堂听课。
展示环节，我在屏幕上呈现学生作业“怎么又对又快地数出格子图上的锐角三角形面积”，其中有一名学生想到用“倍拼”的方法。
屏幕上刚刚打出这种方法，“复制”，一个让我惊喜的声音打破了课堂的宁静。
我循声望去，是“格子衬衫”，只见他有些不好意思地用手捂着嘴巴。
“哇，复制，这个词用得真好，谁知道‘复制’在这里是什么意思？”我把“复制”两个字郑重地写在黑板上。
因为有“格子衬衫”的“复制”，三角形面积推导得特别顺利，思路阐述也很轻松。那节课剩下的时间，我发现他的眼睛一直发亮。
他还是会和以前一样问同样的问题：“老师，下节是不是数学课？”
当我说“不是”时，他的回答竟然和以前的相反了，“噢”的一声，有些失望地走开。
12月某一天下午社团辅导，有学生小声向我举报，他又睡着了。
我点头示意，其实，我早就注意到了，但看他是真想睡，就没有提醒他。
但有学生举报，我得对其他学生有个交代，便举起手机拍下他口水直流的样子。
学生第一次发生问题我不会直接找家长，但第二次会，因为这也属于家长监管职责。
这一次，我打电话给他妈妈，还是那个问题：“是不是晚上没睡好？”
“没有啊。睡得挺好。”
“奇怪了，今天上课时他睡着了。”
“噢，可能是今天我太早叫他。因为我要做土爽面，没空送他，就让他搭顺风车。6点多就出门了。”
“不需要这么早上学的。睡不好，上课没精神，会影响他学习啊。”
“好，下次我会注意的。”他妈妈保证。接下来，他从未在课堂上打过瞌睡。
快期末了，我在上“分数与小数互化”这一课。
课尾提问环节。“格子衬衫”“唰”地举起手：“老师，为什么分数化小数说起来这么简单，做起来却很难；而小数化分数说起来复杂，做起来却比较简单呢？”
学生刚刚用自己的话总结了分数与小数互化的方法：
分数化小数：分子除以分母。小数化分数：分子就是小数部分，分母看小数部分是几位，就在“1”后面写几个“0”，能约分要约分。
从方法的描述上，前者才6个字，但实际做题时，可能要列竖式，计算很难；后者有30多个字，但实际上却是抄抄写写。
我把他长长的问题评为“学期好问题”，一字不漏地打印在奖状上，领到奖状的他惊喜莫名。
期末考试前一天，我让学生们给自己定一个合理的目标，如果考试能达到这个目标，可以免做数学寒假作业本。这算是我的考前收心老节目了。
“格子衬衫”写了“80分”。
我说：“你不止这点水平，要不，我帮你调调？”
他点头同意。
“90分。”
“不行，90分太高。我肯定达不到。”
“那折中，85分总可以吧。”
他同意了。
结果，他得了91分。
教育就像拧螺丝，先要找对方向。只要方向对了，稍微一用力，螺丝就能前进。
