乡下人并不正经种荞麦，因为这东西收成薄，颗粒又小，不压秤。母亲偶尔种一些，只是觉得花生收后留出的空地闲着可惜，种别的又接不上茬儿，于是漫不经心地撒几把荞麦种子，也不管它，收多收少无所谓。荞麦地离家远，担粪太费力，施化肥又不划算，几乎就是“望天收”。
乡下人爱吃米、面，这是主食，偶尔喝点玉米粥调调口味。祖母在世时，爱吃荞麦面做的馍馍。那时种的多是苦荞，刚出锅的荞麦面馍馍，母亲用刀切成方方正正的小块儿，冒着热气，厚可寸许，看上去软松松的。我们兄妹看着泛绿的荞麦面馍馍，拿一块、尝一口，嫌苦又放下了，再不碰它。祖母抿抿没有牙齿的嘴，笑着说：“等你们到了我这年纪，就爱吃了。”
祖母过世后，母亲就不大爱种荞麦了，而孩子都不爱吃，母亲也失去了种荞麦的热情，从此荞麦面馍馍再没上过餐桌。
前几年，哥哥查出高血糖，听人说吃苦荞好。母亲进城来玩，哥哥在她面前念叨过一回，一家人听到都没往心里去，母亲也没搭腔儿。不想，回到老家后，母亲就换了两升苦荞种子，把已经租给别人种的那块地又要了回来，全部种上苦荞麦。
从那以后，母亲年年种，我们年年有苦荞麦馍馍吃。
真让祖母说中了，随着年龄的增长，我对苦荞已不再像儿时那般排斥，隔段时间就想吃点儿，反而觉得味道有点意思——虽然有苦味儿，但细细品尝，苦中有甜，与米面比，又是一个味道。有时还会催妻子做一些，“自讨苦吃”。
去年秋天，母亲查出肺癌。医生说这样的病不能让病人知道，只要心情好，兴许还能多活几年。母亲不识字，我们兄妹就瞒她，说是肺炎，炎症消除病就好了。母亲对子女说的话从不怀疑，住了十几天院高高兴兴回老家去了。
瞒着我们兄妹，母亲悄悄在那块地里种上了今年的苦荞麦。显然，她对生活是抱着希望的，一定认为还能吃上今年的苦荞面，还能让她的孩子再吃上她种的苦荞面。从家里到荞麦地差不多有一里山路，都是上坡，我们老家称之为“旱地”。这块旱地有近一亩的面积，母亲怎么种的苦荞麦，我们都不知道。
知道母亲种了苦荞麦，是安顿好她的丧事后。当我们把老家的地再次租给别人种时，那人说：“那块地，你妈种了苦荞麦！”母亲断断续续种了这么多年苦荞麦，我们一次也没去看过、收过，更没帮过她一次忙，每次荞麦的种和收都是她一个人完成的。
寒露刚过，我们兄妹相约，再次回到乡下老家，去看看母亲种的苦荞麦，她病重期间种下的人生最后一季苦荞麦，她再也收不到的苦荞麦。
四野空寂。站在地边，如雪的荞麦花在风中摇曳。
荞麦花小，色白，一簇挨着一簇，密密匝匝的。半坡地的荞麦花，开得白茫茫一片。看着看着，心里阵阵难过，不知母亲当初撒下这些苦荞种时，是否想过——她的子女，会以这样一种方式站在地边，泪流满面地看着这半坡的荞麦花？
（作者单位系湖北省保康县教育局）
