寒风，冷雨。冬天的落寞让人备感思念老家，越到年底心里那份柔软越容易被碰触。怀念我的母亲，怀念儿时家乡做年粑、打豆腐，杀猪宰鸡、腌腊鱼腊肉，置办各种年货的情景。
前些天，同学群里传了不少家乡做年粑的照片，一时间群情涌动。“昨晚吃了一碗年耙，感觉还不是很饱，但丈母娘说不能再吃了”“家乡年粑的香味，隔着屏幕也能让人口水三千丈。刚出锅的年粑，白润若荑，啜咬成丝，即便是山珍海味，也不如此中滋味”……他们的话语也让我的记忆回到了小时候……
小时候，父亲在粮站上班，很长时间才能回来一次，我一直与母亲生活，父亲仿佛是一位客人。每到过年，家里自然要做年粑，那是儿时最开心的事情。那时垸里有一个大食堂，一边磨豆腐，一边蒸年粑，从腊月初一直到腊月二十，中间从不间断。
每年做年粑，大多是母亲操办，从磨粉到蒸熟，工序还有点烦琐，但母亲从不埋怨。做年粑要提前准备很久——山上挖的树桩提前晒干，几个哥哥将树桩劈成片柴；糯米和黏米要按一定比例配兑，洗净后碾成粑粉；大案板、大锅、大木桶，都要提前洗干净；还要和垸里本家人打好招呼，做年粑时请他们帮衬一下。做年粑的场景总让我想起“大口吃肉，大口喝酒”的豪气，场面不是一般的壮观。
母亲将粑粉倒进大木桶，然后再倒入滚烫滚烫的开水。其他人开始揉面，揉面需要力气，否则蒸熟的年粑就不劲道。揉好的大面团放到大案板上接着再揉，然后将大面团切成小面团，再搓、再切，稍按几下便成了“枕头”粑。有时，母亲会将小块面团揉成小团，放在有印花的木制粑印里用力按，印出来带有福、寿、安、康等字样的年粑，我们小孩子最喜欢这种。
做好后的年粑需要一个个捡进粑笼里，再抬到大食堂的土灶上。土灶生火，围炉而坐，大人聊天，小孩嬉戏，欢声笑语，其乐融融。我喜欢偎依在土灶前，边烤火边看书，等待年粑蒸熟。蒸年粑的火候很重要，一炷香点完，年粑基本上就蒸熟了。但有些淘气的孩子会趁大人不注意，不断地吹着香让它赶快烧完，结果导致年粑没蒸熟，起笼了还要再蒸。
刚蒸熟的年粑热气腾腾，白的亮眼，软的如绵，沾上白砂糖，咬一下香甜可口。蒸好后的年粑一般要冷却几天，然后再放几天才能浸入水缸，一吃便是几个月，中间换几次水就行。早上，母亲在快熟的米饭里放几块年粑；中午或者晚上，必有一顿白菜煮年粑；每到过年亲戚来家里拜年，母亲也会让他们带些年粑回去，还不忘补一句，“又不是什么好东西”。
年粑是好东西吗？如果是，这些年我吃的年粑的确不多；如果不是，为什么我又会常常想起年粑呢？怀念年粑，是怀念儿时纯纯的光阴，怀念我过世的母亲，怀念那些乡村的泥土气息……
（作者单位系湖北省武穴师范学校）
