完整“宅家”一段时间,不用上班,未曾旅游。这是生命中史无前例的一段时间,我在家天天看书——认真看,或者翻书——胡乱翻。
压抑的时候,除了“阅读”,也“朗读”。有人说,通过朗读爱上阅读。其实,真正爱阅读的人,不需要“通过”什么。阅读,是一种骨子里的召唤,一种最舒服的生活状态。真正爱阅读的人,不需要你去推动。
下午茶时间,泡一杯茶或咖啡,这时再拿出珍藏许久的一对漂亮孔雀杯,那一刻觉得这样浪漫的杯子要与合适的书在一起。于是,找出这本《大理外传——一个英国人的大理速写本》。之前看过,这一次为了孔雀杯再看一眼大理。
我又重读了《枪炮、病菌与钢铁——人类社会的命运》。不是我格外感兴趣,只是觉得自己无知的地方太多,努力去弥补而已。此书曾获美国普利策奖和英国科普书奖,可读性很强。但世界变化太快,作者写此书的时候,大概未曾料到世界各国之间的联系如今已如此密切。2020年的新冠病毒,会对世界有怎样的推动或改变呢?
同时,身为母亲对书写亲子时光的书籍格外感兴趣。池莉写女儿的书读过几本,这本《立》是我的重读,岁月真是神奇,孩子终究渐渐成长为母亲期待而又失落的独立者。母爱,就是以汹涌蓬勃的爱去喂养幼儿,又在孩子自立之时及时收回不再泛滥的一种感情吧?此后,母亲与孩子,首先是各自独立的生命个体,其次才是母子关系。“母亲”这个身份与角色,也是一直需要修习的。
不能出门,天天看疫情资讯,难免焦虑。此时,只好转而投入小说的怀抱,去看看那些一捧起来便再也放不下的书。
重读台湾作家高阳的“红楼系列”8种13册——融艺术想象与历史考辨于一炉,复原曹雪芹及其家族荣辱兴衰的人生画卷,上至军国大事,下至市井逸闻,尽入笔端;小说笔法,史家眼光,自成一家之言。看此书,不止看历史、看故事,更是自我教育——如何体察他人,如何进退有道,如何有礼有节,如何得理也让人……
不记得是先看到柴静的《赤白干净的骨头》一文,还是先看到她采访军人、作家饶平如的那期节目,但去买来《平如美棠——我俩的故事》,一定是受柴静的影响。
我爱饶平如老先生笔下的故事,爱他的文字:“一个人做人要忠厚。忠厚的人总归是可以持久的。”老先生80多岁时,爱人美棠去世。半年后,他开始一笔一笔画美棠,从美棠的童年开始,到他们相识相守。画到90岁的时候,已经画了十几本画册,就叫作《平如美棠——我俩的故事》。字里行间,是深深浅浅的情;一笔一画,是恒久不变的怀念。
除了这些,也找来《天堂来的第一个电话》重读。这是一部很治愈的小说,平淡无奇的情节——虽说来自天堂的电话这个设定有些玄幻,但人与人之间的故事毫无诡异或突兀。它就是你我他或者朋友各自真实的经历。
“冬已尽,春可期,山河无恙,人间皆安”,一起期待!
(作者单位系江苏省苏州市工业园区东延路实验学校)