那天，远在国外的一位学生打来电话对我说：“老师，您还记得吗？非典那年，您在班会课上对我们说，‘每一个生命都不易，都值得尊重，不要小看一只蚂蚁；身体发肤受之父母，保护好你自己就是对父母最大的孝顺；如果你是绅士，请你在口袋里准备一块手帕，那是最大的修养’。我记得从那时起，班里多了一个药箱，里面都是一些我们经常要用到的小东西，创可贴、体温计、酒精棉——这成了我们班的百宝箱。这次在国外听闻新冠肺炎疫情，我马上就想起我们一起度过的非典时光，我也想为疫情做一些力所能及的事情，所以加入海外华人团体为祖国捐资捐物。”
放下电话，我在想——
其实那段时间，他们正在紧锣密鼓地备战中考，做了大量的试卷，但17年过去了，他忘记了中考的分数，忘记了做过的试卷以及老师的解题分析，却依然记得这些细碎的小事。
爱因斯坦说，当你把学校给你的所有东西都忘记后剩下的就是教育。也许知识会忘记，但能力一定沉淀下来，也许言说的具体内容忘记了，但受过的熏陶一定会沉淀下来，事实上许多孩子都是运用剩下的东西去思考，去创造他们的生活。
疫情期间的在线教学，几多欢喜几多愁。有教师抱怨：网课上得累，学生听得累，效果又不明显，有一种吃力不讨好的感觉。浙江省教育厅对学生进行了问卷调查，结果显示：虽然线上教学方式对学生整体满意度影响并不大，但不同的线上教学方式下学生满意度还是存在一定差异。在省教育厅提供的7种线上教学方式（直播、录播、资源包、直播+录播、直播+资源包、录播+资源包、直播+录播+资源包）中，学生满意度最高的是资源包，即教师不上课，由教师提供学习资源，学生进行自学。可见，线上学习并不一定等于线上上课，两者之间存在概念差异。在短期的线上学习中，我们需要给予学生更多的信任，以辅助教学而非灌输教学为主，以提高学生自学能力而非被动学习为主。确实，疫情突如其来，倒逼线上教学，对学校管理提出了新的挑战。我们首先应该明白的是：课堂上的通识教育决定不了孩子的未来。主动获得知识、管理自我的能力，才是未来竞争的关键。网课，不只是上课，也是孩子自主学习的训练，更是未来教育模式的彩排和预演。
生活即课程，生活即教材。疫情也是我们培养学生自主学习能力的重要契机，就像1939年上海“孤岛”一位中学生所写的烽火时期的日记一样，作为亲历者，孩子们在经历着一个特殊的重大历史性事件，记录眼前的真实生活更有价值。孩子的思考、知识、人格、心灵都经受着史无前例的考验，而这些面对特殊时期的经历与思考是需要教师引领与提点的。
这让我想起西南联大的茅草屋，在漏雨的学堂之内，学生因雨滴的嘈杂听不到教师讲解的声音而烦恼。这时，教师在黑板上写下两个字“听雨”，所有的学生安静下来，聆听雨滴嗒嗒嗒的声音……我忽然意识到，“静坐听雨”的从容气度才是教育该有的样子。那么我们的教师是不是也可以有“静坐听雨”的气度呢？教育不急不缓，给予孩子思考的时间，给予孩子感受世界的时间。西南联大是世界教育史上的奇迹！这所只存在了8年的“最穷大学”，却被誉为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。
内心的高贵与真实，远比成功更重要。特殊时期我们让孩子看到裂缝中透过来的光了吗？坚强地活下去，执拗地再创造；痛苦中握住彼此的手，危难时让出生的希望；八方援助，四域帮扶……这是真正读书人该有的样子。我们的教育，需要让每一个孩子更智慧地辨析个人与自然之间的因果，更深刻地把握自我与世界之间的关系。我们每一次应对的重大危机，都应成为教育的重要契机。
我们应该以怎样的方式与世界相处？冰心说：“愿你生命中有足够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”如何看待苦痛是提升生命并检验生命的最佳标尺。在生命的云翳中，创造美丽黄昏的利器是热爱。
“万物皆有裂缝，那是光进来的地方”。这是加拿大诗人莱昂纳德·科恩写的歌词，他告诉人们要诗意地看待生活，或在苦难中看到诗意的力量，教育亦是如此。
（作者系浙江省宁波市鄞州区钟公庙中学教育集团总校长）
