疫情期间，我校教师利用互联网对学生的学习和生活进行指导，对有特殊需求的学生进行上门指导。文良就是我班需要上门指导的一个孩子，他吐字不清、多动，并且有自闭倾向，只要有人靠近就会大声尖叫。我曾无数次尝试与他沟通，都以失败收场。
第一次去文良家，他躲在奶奶身后，紧紧地拽着奶奶的衣角，无论我多么热情地与他打招呼，他都是瞪着一双大眼睛，紧张地摇头。在我尝试与他接近时，他突然拿起身边的凳子向我砸来，让我措手不及。孩子这样排斥我，我的送教会有效果吗？今后的送教活动又将如何继续……
回来后，我认真分析文良的情况，重新制订了送教计划。一周后再次走进文良家，我没有急着与文良交流，而是与文良奶奶聊起了家常，了解文良生活的点点滴滴。文良看我没有“胁迫”他与我交流，放松了警惕，悄悄地坐到奶奶身边。他开始只是低着头听，后来看我们聊得开心，有时也跟奶奶说几句话。
此刻正是拉近感情的时机，我轻轻拉起文良的手说：“你真是个听话的好孩子。”
文良依然抗拒与我接触，想把手抽出，但听到我的夸奖，小手只在我的手心动了几下。
孩子接纳我了，于是我尝试与文良交流。“你最喜欢谁？”“奶——奶。”好半天，文良的嘴里才挤出两个字。“你喜欢吃什么？”文良低头不语，不再理我。我想这个男孩的心底一定有个秘密花园，只是院门紧紧地锁着。希望自己能快点找到“开锁”的契机。
当我再次走进文良家时，他快速地从屋里跑出来，指着纸说：“画。”没想到文良竟主动与我交流，我高兴地说：“文良，画得真棒，你能说说画的是什么吗？”文良听了我的表扬，一边用手比划着一边说：“狗、树、奶——奶、我。”一幅画，打开了文良的话匣子。
“那你能教老师画吗？”我乘胜追击。
“嗯。”
“老师跟你学画画，你跟老师认词语，可以吗？”没想到，文良痛快地点点头，拿起笔在本子上认真地画起来。
“你画的是什么？”
“羊！”文良自豪地回答。
“哦，画得真好。”我一边说话一边快速地在纸上写下“小羊”这个词语。“这两个字读‘xiǎo yáng’，我们一起读好不好？”
“小——小——”文良“小”了半天，也没把“羊”字读出来。文良看了看我，生气地摇头，不再理我。看着他红红的小脸，我意识到对发音有困难的孩子不能急于求成，于是重新调整策略：“老师太心急了，我们先认一个字可以吗？”“嗯。”文良再次点点头。
“羊——羊——”虽然文良的发音不是很标准，但已然有了很大进步，这让我激动不已。
“羊！”文良看到奶奶，指着识字卡大声读给奶奶听。
“读得真好，你学会了教奶奶。”“嗯。”小家伙一蹦一跳地说着。
就这样，文良画什么我教什么，他有了一点点进步。虽然文良在学习过程中还存在不少问题，但我有信心能帮助他。
每个默默无闻的孩子都是一朵待放的花朵，只是需要充足的阳光雨露。教育是守望成长的过程，孩子，我愿意等你……
（作者单位系山东省临朐县特殊教育中心学校）
