印象里,中国学生选大学时多喜欢选择在大城市就读,因为大城市机会多、资源丰富。而很多英国学生择校时,会相对偏爱乡下的校园,其原因也是因为乡下“资源丰富”,只不过这里指的是自然资源丰富。
以兰卡斯特大学、萨塞克斯大学、埃克塞特大学以及我所供职的肯特大学为例,远离都市的校区是吸引生源的一大优势。这和“乡下”(rural)在英国当代文化里依然是生活质量的象征不无关系。对于很多英国年轻人来说,有田园色彩的大学生活才足够文艺。
对校园生活的期待不同,兴奋点也就不一样。比如肯特大学坐落于一个小山包上,对我这样从小习惯于都市喧嚣的人来说,远离城区就等于不方便。反倒是我的英国学生逐渐让我看到了乡间校园的乐趣。比如乔吉说她当时来这里上学就是看上了校园周边的自然保护区。春天的时候,如果你漫步其间就能听见夜莺的叫声,还有秃鹫、柳莺、啄木鸟、白喉林莺、斑鸠、五子雀、山雀、旋木雀、金顶戴菊鸟等的叫声。我瞪大眼睛听着这个20出头的英国女孩自得其乐地一一细数这些鸟类。别说分辨这些鸟类,跟她聊天之前,我连鸟类的英文词汇都非常有限!
像乔吉这样的学生并不在少数。所以有时候我觉得英国年轻人挺有趣,你看他们经常成群结队地去酒吧派对、喜欢硬核说唱、着迷于“口袋怪物”等手机游戏,但同时又乐于向人炫耀自己的自然知识,而且他们知道的还真不少。这让我觉得青春张扬的他们,内心深处似乎又都住着个亨利·梭罗。
住在乡间的校园,大学生活里就少不了和各种小动物打交道:刺猬、松鼠、猫头鹰、野兔子……听说上世纪80年代时,英国本地学生迎接外国留学生的项目之一就是晚上带他们一起去喂刺猬。而这学期校园里最知名的小动物,莫过于伍芙研究生宿舍楼不请自来的“捕鼠官”:它是一只无意中闯进伍芙宿舍楼的黑白相间的猫。时至今日,这位“捕鼠官”的业绩还有待零的突破,但这或许和研究生们变着花样给它买好吃的不无关系。虽然宿舍楼严禁养小动物,但这并不妨碍这只猫昂首挺胸地从宿舍管理员的办公桌下溜过,并在楼里四处卖萌。
但“捕鼠官”也有误事的时候。一天中午,一名研究生在宿舍拖到最后一分钟才赶着去上课,当他跑到宿舍楼侧面的自动门前,门却打不开。因为出于安全考虑,这扇向外敞开的自动门的程序设定是如果门两侧都有人的话,门不会打开。而那天,门的一侧是着急上课的学生,另一侧则是趴着睡午觉的“捕鼠官”。任凭这位研究生敲玻璃门、做鬼脸诱导这只猫挪挪屁股,它竟充耳不闻、继续它的美梦。直到过了很久有学生路过才把这位被猫挡在门里的研究生解救出来。
这只猫定居校园的背后还有个很英国的故事:猫的原主人在发现自家的猫忽然来了一次“说走就走的旅行”之后,终于在大学里找到了它。但看着自己的猫和学生在宿舍楼里其乐融融的样子,他最终没忍心把猫抱回家。他哭笑不得地说,虽然不情愿,但爱猫就要尊重猫的选择呀!
(寄自英国)