20世纪80年代初，我在农村老家上小学，当时我们的班主任是刘老师。
那时有一个词叫作“奶油小生”，刘老师绝对配得上。用我们老家的话说，刘老师长得真是浓眉大眼儿、细柳条儿、大高个儿、国字脸儿、唇红齿白。他总是穿一身蓝色中山装，看起来干净、整洁、利索。最引人注目的是左胸的上衣口袋里总插着一支钢笔，银色的笔帽在阳光照耀下闪闪放光。这样的英俊小生，不知大人们为什么私下总叫他“刘丑儿”。
刘老师的拿手好戏就是能写一手漂亮的钢笔字和粉笔字。他写钢笔字不像我们用无名指和小指紧紧地拥着中指，五个手指一起用力，而是右手的小指像升降机一样慢慢地升起来，即使稿纸上没有格子，写出来的字也是一条直线。刘老师的粉笔字更不必说了，同样的一个汉字在他手里变化多端，形状、线条各不相同。我在书写方面受到刘老师潜移默化的影响。
刘老师是民办教师，既要教书又要打理庄稼，一到农忙时难免要请假。当时又没有代课教师，这时我这个“好学生”就派上了用场。
每天早晨，刘老师会把半天的教学任务告诉我，留一些作业。我煞有介事地坐在讲桌后面，一边写作业，一边支棱着两只耳朵，像雷达一样不断扫描着整个教室。一有风吹草动，我就会像离弦的箭一般冲到那个“淘气”的同学面前，瞪着眼睛望着他，直到他安静下来为止。当刘老师扛着铁锹满脸疲惫地赶到教室看到班级秩序井然时，脸上带着满意的微笑。那时的我为了不折不扣地完成刘老师布置的任务，遇到问题时不等不靠，慢慢地养成了遇事爱思考的好习惯。
记得三年级开始学习写作文，对于作文刘老师也有自己的“杀手锏”，那就是每篇作文都要写上至少一句名人名言。即使到了现在，在文章中适当插入名人名言，同样能够起到画龙点睛的作用。
我印象最深的还有与刘老师一起家访的情景。每到七八月份，我和刘老师吃罢晚饭，天还没擦黑儿就结伴而行，一起到邻村进行家访。刘老师与家长一起拉家常，谈学生的情况。一番表扬和鼓励之后，孩子都有些不好意思了，这时刘老师就善意地指出孩子的缺点，请家长给予配合。家长总是千恩万谢，大家都是那样真诚自然，没有一丝做作与虚伪。当我成为一名班主任后，我也像刘老师一样每个学期都抽出时间进行家访，与家长建立了深厚的友谊。
过年回家时，我跟母亲又一次提到了自己的小学老师，这才知道刘老师之所以被称作“刘丑儿”，是因为穷人家的孩子起一个“丑名”为的是好养活。几十年来，刘老师早就是县城的名人了。每次县城“跑落子”（民间舞蹈），刘老师准是那个最吸引观众眼球的“丑角”，插科打诨，为无数人带来了欢乐。我终于知道刘老师被称为“丑儿”的内涵。
一转眼40年了，刘老师我多想再次当你的学生，倾听你的教诲；我多想再次与你肩并肩走在家访的路上，再次与同学聊聊过去、现在的故事。
（作者单位系河北省唐山市路南区南厂小学）
