为圆职业棒球梦，从事棒球运动14年的刘源选择出国留学，图为在他加拿大参加棒球比赛。刘源/供图
学习动物营养学的应瑜光（右二）与同学参加室内五人制足球赛。 应瑜光/供图
回美国的前一天，刘源忙着在清华大学的棒球场攒了一场比赛，陆陆续续来了近20个男孩儿，“全是一起打棒球长大的哥们儿，现在都各奔东西了。”他坐在场下，看见有球飞出球场便跑去捡，看见谁在场上待得太久便招呼：“换换人，大家都上场打打”。
有时看到场上屡屡出现坏球，他也手痒得想试试，但一想到这个场地是以800元一小时租的，他便会按捺住冲动，“我的目的就是把大家聚在一起打打球，聊聊往事，让他们多打会儿吧，明天回去，我又要过看见场地就‘想吐’的日子了”。
第二天，他在朋友圈写下“走了”两个字，然后附上一首《20岁的眼泪》：“是20岁的男人就会离开，能够离开所有柔情的牵绊，是20岁的男人就不该哭泣，因为我们的梦想在他方……”
他一直努力想当最后一个走出力量房的人，可总是会有队友和他一样加练到很晚才离开，“他们对棒球的执着，那种为了梦想的付出打动了我，相信努力是不会说谎的。”
参加高水平比赛并在比赛中被大联盟的球探相中，这是刘源成为一名职业棒球运动员最好的方式。从小打棒球并把加入美国职业棒球大联盟（MLB）视作终极愿望，刘源在高考的当口意识到，“不能过早结束我的梦想。”2013年，他在微博上结识了一位知名棒球人，为自己争取了去加拿大打球读书的机会，一年后，他被美国球探相中，不仅拿到了美国大学的录取通知，也得到了全额奖学金。
刚到美国时，刘源有些不习惯。毕竟，在加拿大读高三时，他寄宿在一个冰球家庭里，时常和全家人一起去看冰球赛或是在院子里和弟弟妹妹们玩耍，始终充满家庭的温暖，“教练家里5个孩子，4个都打冰球，一到周末有比赛，全家都会去场边助阵。”但在美国，刘源只能形单影只。
就读于美国科罗拉多州的一所公立社区学院，刘源能参加的赛事级别为全国初级大学体育协会（NJCAA）的一级联赛，要想实现梦想，“先被大联盟的球队选上是第一步，然后去大联盟所属的小联盟球队打拼。”但现实中，不少年过30的小联盟球员还在为进入大联盟而努力，刘源十分清楚现实的残酷。
和刘源同在丹佛小镇上的还有一个中国女生，由于经常代表学校参加排球比赛，“常上报纸，小镇的人都认识。”但更多时候，教练希望两个中国孩子能多和外国朋友相处，“尽快克服语言障碍，适应他们的思维方式。”在这过程中，刘源把棒球作为沟通的途径，努力寻求认可，“我每天5点起床，训练完还要去图书馆，如果成绩没有超过标准，我比赛的资格也就泡汤了。”
原想着出国后学业能得到“解脱”，没想到曾经“耽误”了学习的棒球，现在竟成了让刘源伏案奋笔的原因。这让妈妈孙志云感到吃惊，“那天在朋友圈里看到他说要上图书馆了，我和他爸都吓了一跳，从小到大都没有过这事儿。”但在寄予希望的同时，又担心刘源吃不消，“有时看他回复‘嗯’、‘啊’，字不多，就知道他很累或是不开心，我就不再多问了”。
为了赶上球队进度，刘源一年中在家的时间最多两个月。他一直努力想当最后一个走出力量房的人，可总是会有队友和他一样加练到很晚才离开，“他们对棒球的执着，那种为了梦想的付出打动了我，相信努力是不会说谎的”。
令应瑜光没想到的是，她的身材确实受到很多外国学生的认可，“常有人跑来问我怎么健身，甚至有人隔了几个月来夸我‘上赛季进了一个漂亮的球’。”
同样是校队成员，应瑜光却不是“被选中”的，这个在国内就自己组建足球队的浙江姑娘，能成为加拿大萨省大学女足校队成员，完全是因为毛遂自荐。
“职业球员”曾经是应瑜光酝酿过却被父母掐断的梦，为了吸引专业教练的注意，她选择到北京上大学，并在学校创建了一支女足队伍，“没有指导老师、只参加过一次北京高校联赛，成绩不好便没有然后了。”那时，她常去清华“蹭比赛”，到了加拿大后，找校队蹭球踢的应瑜光却意外被接纳，“结果第一堂课就差点儿练吐了”。
一小时100个俯卧撑、拿着25磅重的杠铃片弓步走，几堂课下来，身形娇小的应瑜光竟有了令自己担忧却让别人羡慕的肌肉，“太壮了不好看啊”，亚洲人的审美包袱偶尔会让她对训练产生犹豫，教练却总在这时给大家鼓劲说：“你们的男朋友会很为你们骄傲的”。
令应瑜光没想到的是，她的身材确实受到很多外国学生的认可，“常有人跑来问我怎么健身，甚至有人隔了几个月来夸我‘上赛季进了一个漂亮的球’。”渐渐地，主动搭话聊天的陌生人多了，邀请她打冰壶、滑雪或健身的朋友也多了，有时，教授也会参与其中，“快40岁的人，不戴护具，踢起球来还特别猛，还是坐镇中后场的清道夫角色，完全不害怕”。
关于身材的影响力，美国密歇根大学的中国留学生李韬之也颇有感触，“国外很多学生从小就有运动习惯，身体普遍壮硕，谈恋爱都占优势。”加上学校对体育的推崇随处可见，“尤其是打NCAA（美国大学体育总会）一级联赛的队员，除了可能享受全额奖学金外，还能享受别人崇拜的目光，比如进酒吧大家都要排队，运动员刷脸就能进去，因为他们常出现在电视上”。
这让很多中国留学生也跃跃欲试，李韬之笑称，自己不少同学都是来自工科很强的高校，不乏“一说编程眼睛就冒光的DOTA（网络游戏名称——记者注）男”，但几个学期下来后，“进健身房的转换率能达到50%”。
此外，运动除了帮助留学生建立生理上的信心外，也能排解心理上的压力。刚到美国密歇根大学读研期间，李韬之有过一段语言适应的阶段，“比如小组讨论，他们说得很快，你听不懂就没反应，大家就以为你很笨。可每天和他们打一两个小时篮球，熟了以后，他们便了解你的症结在于语言，甚至会主动帮你解决问题”。
他有了在喀山组建中国留学生足球队的想法，只是，他没料到中国学生数量不少，找人踢球却很困难，“对体育不感兴趣的占多数，偶尔有打篮球的，踢球的基本上没有。”
“基本上不会有那种美国校园的体育明星。”刚刚从德国慕尼黑理工大学毕业的朱晓玉表示，和美国、加拿大不同，德国学生的体育生活更加个人化，但选择性很宽泛，“冬天滑雪、夏天去湖里游泳，还包括潜水、划船、击剑这些国内学校不常设的课程。”但通常情况下，学校会提供场地和体育课，学生需要注册，且按照不同课程来付费，“基础卡大约8.5欧元一学期，如果到20几欧元，便可以使用健身房”。
朱晓玉发现，仅凭对体育的爱好，想融入当地的社交圈并非易事，即便周末彼此会邀约去森林徒步、有球赛时亦会三五成群在酒吧看球，“但对看重个体自我成就的德国人而言，体育能增加对你的好感，不代表会轻易接纳你进入他们的圈子。”因此不难理解，著名球员施魏因施泰格骑车买咖啡时会被外国游客索要签名，但旁边的市民却无动于衷。
所以，喜欢打篮球的朱晓玉最终结识了一帮中国球友，从陌生到熟悉，时常也能在异国凑个饭局，而德国的球伴“通常打完球就散伙儿了”。
