人有三种困境。一是人生来只能做自己，而且与他人注定无法彻底沟通。这意味着孤独。二是人生来就有欲望，人实现欲望的能力，永远赶不上他欲望的能力。这意味着焦虑。三是人生来不想死，可人生来就是在走向死。这意味着恐惧。
为了解决这三大困境，人更多的时候被动选择了阅读。通过阅读，与圣贤促膝对话，我们解决了孤独；通过阅读，我们有了大量的沉淀，稀释了无端的欲望；通过阅读，我们的心灵不断丰富，精神不断走向高迈，逐渐摆脱了死亡的恐惧。死有什么可怕的呢？我在，它就不在；它在，我就不在。从这个角度来说，阅读是灵魂的壮游，是一座随身携带的避难所，是真正的人道主义。
模仿莫言，我也讲几个故事。
第一个故事。关于中国著名作家肖复兴。七八岁的时候，肖复兴偶然读到了《少年文艺》中一篇小说：小镇上第一次来了一个马戏团，两个来自农村的穷孩子从来没看过马戏，非常想看，却没有钱。他们赶到镇上，找到马戏团的老板，央求帮着马戏团搬运东西，晚上换取一张入场券，老板同意了。然后两个孩子马不停蹄地搬了一整天，终于拿到了两张票。到了晚上，他们坐在看台上，当马戏真正演出的时候，因为劳累，他们竟然睡着了……
小说的名字叫《马戏团来到了镇上》，这个故事多么简单，但两个孩子渴望看马戏最终没有看成，却格外让肖复兴感到异样。一种莫名的惆怅，一种夹杂在美好与痛楚之间忧郁的感受，随着和肖复兴差不多大的两个孩子的睡着而弥漫开来，竟然弥漫到肖复兴的整个生命里去。
肖复兴从此对文学产生了浓厚的兴趣，他希望搞清楚那个让自己惆怅和忧郁的东西到底是什么。他省吃俭用，找到了好多《少年文艺》，去找那个《马戏团来到了镇上》作家的文章读。找不到就读别的文章。慢慢地，他的阅读范围不断扩大，视野不断开阔，由阅读而写作，终于成为一个大作家，现在是北京作协副主席。
为人生的困惑而读，阅读改变人生，肖复兴即是一例。
第二个故事。关于清朝中兴之臣曾国藩。据说，曾国藩小时候很笨，没有天赋，脑袋瓜不灵，常常被人嘲弄。有天晚上，曾国藩又用功了，一篇300多字的《岳阳楼记》，他念了20多遍，还是结结巴巴，背不下来。正好这天他家来了一个贼，躲在屋梁上，准备等曾国藩睡熟之后偷点儿东西。贼等啊等啊，谁知曾国藩太笨了，始终背不出来，要命的是，他还与这篇文章耗上了，背不出来誓不罢休。午夜时分，所有人都酣然入梦，曾国藩还在颠来倒去，嘴里念念有词。那贼实在忍无可忍，霍地跳下来，冲曾国藩大吼：“我听都背熟了，你这种笨人还读什么书？”然后将那文章一字不落地背诵一遍，扬长而去！
故事引人深思。但问题是，那贼聪明则聪明矣，却只能做一个贼。曾国藩笨则笨了一些，却有一股子韧劲。人家读书，他就啃书；人家读书而已，他却知行合一，一定要把读到的做出来，活出来，最终凭着对自己的狠劲，成就了“立德立功立言”三不朽。
儒家讲“正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下”，高处着眼，低处下手，最能表现此种精神，用此种功夫者，乃是曾子。曾国藩的人生之道犹如曾子。孔子说“吾道一以贯之”，曾子一字：“唯。”即以行相应，“日三省吾身”。孔门弟子中，颜子最为聪明，孔子常常喟叹不已，甚至想去给颜子家管理仓库。孔子最笨的学生就是曾子，孔子常常感叹，参也鲁。就是叹息曾参太愚笨了。但，就是这个愚笨的曾参最终竟然成为孔子学术的集大成者。何也？盖因人家都是高处着眼，高处下手，凌空蹈虚，或者说说而已。但曾子却不然，曾子愚笨，他也知道自己愚笨，于是，踏踏实实地做出来，活出来。长期以往，在实践中三省有得，得得相连，积土成山，积水成渊，终成一代大家。
孔子说：“小子何莫学夫诗。诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”阅读也是如此，笨一点儿没关系。只要你肯死命阅读，庶几可以兴发感动，察考社会，结交朋友，指点江山，实现一个普通人的一切梦想，说不定还能像曾国藩一样出将入相。
人之病并不可怕，人之愚最难疗救，唯阅读可以治愚。
第三个故事，关于“聊斋”中的书生。“聊斋”里都是鬼故事。某天，一个书生在书房中看书。读了一篇又一篇，文章被他圈点得密密麻麻。
一个鬼正好游荡到这里，实在无聊，就想吓唬他一下。于是，鬼故意喘着粗气，跺着脚而来，那声音简直地动山摇，可是书生沉迷在阅读之中，充耳不闻。鬼实在太受伤了，怒气冲冲把一张黑乎乎的大脸伸到书生眼前。那书生不慌不忙，用毛笔在自己脸上涂抹了一下，问鬼：“你的脸有我黑吗？”鬼有点儿羞赧，但还不肯认输，突然就地连翻了100个跟头，快如闪电，气势汹汹。谁知书生微微一笑，翻开书，问鬼道：“你认识字不？你会阅读不？”鬼沉默良久，一张脸红得发紫，紫得发黑，黑得发亮，无言而退。
人生而恐惧，阅读让人胆大，阅读者无所畏惧。但需注意的是，阅读不是为了做一个行走的书橱，而是为了心灵的创造。禅宗大师说，“见与师齐，减师半德；见过于师，方堪传授”。书中所述，乃老师实践中体验和感悟出来的，是很多年积淀出来的真知。我们获得只是二手知识，如果满足于此，怎么能和老师相提并论？
还是禅宗大师下半句说得好，“见过于师，方堪传授”。学生见解超过了老师，才可以够得上做徒弟，继承衣钵。
拿破仑用剑没有做到的，我们可以用笔做到。
阅读，乃灵魂的壮游，是真正的人道主义。
（作者系江苏省特级教师）
