□景宁畲族自治县启文中学 附属小学 孙 美
这个学期，我喜欢坐在教室的最后一排，原因是后排的学生爱扎堆吵闹、上课爱讲话，纪律很糟糕。
久而久之，我就成了最后一排的“常住人口”，看到了这里的很多趣事。
小A是班里令人头痛的家伙，坐姿懒散，抽屉凌乱，上课时总是一惊一乍。
我想监督他，于是有一天，我成了他的同桌。每天课前、课后、午休、晚托，我都坐在他身边，有时检查他的抽屉，有时批评他一下。
有一天，我的桌上突然多了一颗糖，一颗很精致的水果糖。我问：“咦，是哪个小可爱送给我的呀？”
“我。”肉嘟嘟的小脸堆着笑，眼睛眯起来像一道月牙。
“哇！这么好，谢谢你。”
“不用谢，因为你是我的同桌。”
这真是一个意外的惊喜，虽然我给他的只有数落和批评，但他不讨厌我。
我觉得他在变，学习主动了，也开始在意自己的成绩。模拟考达到了目标分，他就拿着试卷挥舞，大声欢叫着，真是特别有趣。
我想，我没有做什么，也不用做什么，只是变得和他特别亲近。
小B、小C、小D是班里很闹腾的家伙，一下课，他们就像三只冲出牢笼的猛兽，疯狂玩闹。
他们三个也很容易受伤，不是这里磕了，就是那里碰了。天天疯玩，天天受伤。
他们分别坐在我的前方、斜前方和左边，我清楚地看到他们之间特殊的“情谊”。当其中一人遇到难题时，另外两人会帮助解答；当其中一人带来新奇玩意儿，必定会分享给另外两人。
有一天晚托课，我又看到他们三人在交头接耳。
“啥情况呀？”我问。
他们三人马上噤声。
我看到小C的眼神不太对劲，便探过身子，从他的作业本下找出一张小纸条，上面密密麻麻写着：“星星小队、三人小队、太阳小队……”原来，他们在给三人小团体取名字呢。
“这些名字都不好听，我给你们换一个吧？”
他们不可思议地看着我，小B胆子大一点，问：“叫什么？”
“‘战神小队’，怎么样？”
“太好啦。”他们的眼里发着光，可能是觉得终于有了个响当当的名号，也可能是老师起的名字让他们有面子。
过了两天，他们给我一张卡牌，上面画了个丑丑的女人，边上写着“队长孙老师”。从此，我成了“战神小队”的队长，管理起他们就更得心应手了。
我告诉他们不少规避受伤的办法，提醒他们，互助学习要提供的是方法而不是答案。不管怎么说，变成了队长，我的话语权似乎更大了。
坐在后排，我还能看到学生的性格特点，也能窥探出学生之间微妙的关系。
有一次，我坐在后排批改作业，时间长了，可能很多学生都忘记了我的存在。
这时，我看到小F做完了作业，两只手像张开翅膀的鸟儿一样做着飞翔的姿势。虽以这样的方式放松自己，但同时他的眼睛仍盯着作业在认真检查，多么有趣的画面。
突然，出现了不和谐的一幕。
坐在边上的小E用手拍了一下小F的手，还狠狠地瞪了小F一眼，应该是告诉他“别打扰我”。
小F很生气，也狠狠地回击了他一下，小E马上向我告状。
在平时，小E让我们觉得他是一个爱哭、爱告状的孩子，很多时候都是他受了委屈，我们在处理情况时总会先安慰他，再批评其他学生。
我平静地告诉小E，我看到了全过程，是他先动手的，我不喜欢这样的小朋友。
原本低着头的小F抬起头来，看着我。我没有安慰小E，看见他的眼神里闪过一丝委屈和惊异，也闪过一丝茫然。
坐在后排之后，我才发现自己能对学生的举动做到“明察秋毫”，这与站在讲台上是完全不同的视角。这也让我反思了很多，在班级管理中，教师是多么容易凭经验主观臆断。
后排的座位是神奇的座位，坐在学生堆里，我就成了学生的同伴，也许还会成为学生的朋友，陪伴他成长。
坐在这个角落里，我用平等的视线和学生相处，可以看到在讲台上看不到的细节。学生无论是调皮还是乖巧，都有过去被忽视的惊喜。
扎进学生堆里，能收获学生的亲近，自己也能变成一抹阳光，温和而光亮地照射到学生身上，也收获我自己的成长。
