每天都与100多个孩子同行，我的身边充满了各种“老师”。古人云“教学相长”，诚不欺我，每一间教室都是一个隐形的教师成长中心……
一个孩子在开学第一课告诉我：打架、逃学、泡吧、吸烟、故意与人作对这些事一点都不酷，这种只要愿意谁都能做到的事情有什么酷的呢？一件事情努力了很久还在坚持才是真正的酷。等着鼓掌的人、等着鼓劲的人，甚至等着看热闹的人，都散去了，自己坚持的努力还在继续，才酷。
原来这么小的人都知道，什么样的东西是装的，什么样的东西是真的。他们愿意告诉我们，只要我们肯去倾听。孩子从来都不是一个等待灌满的仪器，他们的世界有许多我们没注意到的生机。
一个孩子告诉我：我们有一个老师又善良又勤快，就是教不好书，那有什么用呢？我们需要他是个好老师，但他却是个好保姆。我们面对他的时候，不满意却又不好意思表达这种不满意。
原来这么小的人都知道，扮演好自己的角色很重要。作为一个语文老师，你可以很有趣，可以很热心，可以很博学，但首先要能上好语文课，“没有功劳还有苦劳”这种自我安慰的话骗不了任何人，哪怕对方是讲台下的学生。
一个孩子告诉我：还没有到上课时间，不要着急，我们可以等一会儿，不要急匆匆地冲进教室，我们会以为你发生了什么不得了的事情，那才真的影响上课呢。
原来这么小的人都知道：越着急的时候越要放慢语气，不要做无谓的催促，更不要单纯为了满足自己的效率目标而催促别人。“欲速则不达”这个事情不仅适用于大是大非，更适用于真实情境的每一处。
一个孩子告诉我：我们有时候鼓掌，不是因为老师课讲得好，是因为再不鼓掌就要睡着了，毕竟上课睡觉总是不礼貌的。
知道了这个真相，我很长一段时间无法直视掌声雷动。站在讲台上的人，太容易迷失自己。熟练掌握了几本重复的教材和熟悉的知识点后，我们总是容易误以为自己是“德高望重”的。只有蹲下来，用心去听，才会听到更多真实的声音。
一个孩子告诉我：我们真正喜欢的老师被调到别的班时，我们即使哭了也不会找学校闹事，因为我们不想给老师添麻烦。我们会好好对待新来的老师，因为如果我们恶意地表达对原来老师的眷恋，新老师会迁怒给我们爱的人。我们爱的那个老师，一直都是这么教导我们的。
原来这么小的孩子都知道什么是真正的爱——真正的爱不是用我觉得为你好的方式去爱你，而是用我渴望你对我好的方式来爱你。他们蓬勃生长的青春里，有理性的情感存在，只是这情感长成需要同样的理性去引导，而不是暴躁地质问：“你什么时候才能长大啊？”
一个孩子告诉我：我认识你的时候，我是初一新生，你是我崇拜的初中语文老师。后来我通过托福考试拿到了全额奖学金，读大学了，你还是初中语文老师。等我从国外读研回来了，你还是初中语文老师……你用什么方式陪我们一起长大呢？
我们都曾经是某些孩子成长前方的光芒，他们也终会超过这个“前方”，可是我们怎么才能在既定的职业里保持成长呢？最初我的教师成长动机非常简单——不要被学生落下太远。他们会读我们没考上的大学，他们会拿到我们没有见过的工作机会，他们会有“青出于蓝而胜于蓝”的人生，而我们作为被“胜于”的那部分，也应该有属于自己的成长，最起码他们长大后回头望去，那个站在讲台上的人也是一直往前奔跑的，而不是重复着带了一届又一届的初中生。
我特别庆幸，自己总有许多机会听到那么多美妙的声音，那些来自孩子的“教诲”生动而新鲜，那些话语质朴而真实。
每一个孩子，都是一个蓬勃的生命，他们用自己生命拔节的声音带给世界以启迪。让我们静下来，俯身倾听，会发现一个不一样的世界，不仅仅是“教学相长”的深刻，更是一种“相得益彰”的快乐。
谢谢你们，我亲爱的小孩。
谢谢你们教会我爱这个永远新鲜的真实世界，谢谢你们教会我永远不放弃属于自己的成长……
（作者单位系山东省烟台市第八中学）
