□张祖庆
在我的公开课历程中，不少课只上一遍便能找到信心，且越上越好；而有些，第一次失败了，后来也能慢慢越改越好；也有的课，只上一遍，永远尘封。
让我开启尘封的记忆之门，在曾经的伤口上，撒把盐。
一
记忆中，我曾经有两节课，上得惨败。有一节课，我甚至都不愿意和人提起。它就是《将相和》。
十多年前——因为不愿想起，所以不记得是哪一年。地点是在广东，主办方邀请我上一节阅读课。
这篇课文有很多人上过，围绕人物形象——蔺相如的顾全大局和廉颇的勇于改错来教。大部分人都会抓住“和”字，循着两个人“不和”与“和”的过程来讲。
并非是我没有备课，这篇课文似乎很难开掘出新意来。
偶然看到楼翀上的《将相和》，抓住独特的语言现象来教，上得颇有味道。这给了我启发，于是，我决定从言语形式入手，探究人物形象，试图上一节不一样的《将相和》。
简单做了课件，带着初步思考，我走向课堂。
上课的环节都记不得了，只是依稀记得，我让学生反复读蔺相如和廉颇的对话，从对话的语气和用词中，发现人物特点。
可是，楼翀的教学案例对我的影响太深，我想换一个角度切入，却发现怎么切入都别扭，学生也被我搞得一头雾水。所谓从言语形式入手，探究人物形象，也形同虚设。整节课，教师在梦游，学生也在梦游。
下课了，我的朋友慈矿一言不发，我铁青着脸，像刚被批斗过一样，盒饭来了，两人一声不吭地吃饭。
饭毕，慈矿对我说：“庆哥，你把鲁迅评论《史记》的话说错了，应该是‘史家之绝唱，无韵之《离骚》’。”
我尴尬之极。
回家后，好几天不开心。这节课，耻辱地徘徊在心头，梦魇一样，挥之不去。
后来，我认真反省。这一课之所以败走麦城，关键在于没有找到自己。我只是受到别人的启发，却没有自己的独特发现，且又不愿模仿别人。于是，就在仿与不仿间反复纠结。最后，匆匆上场，手忙脚乱，失败在情理之中。
此后上公开课，我会一次次告诫自己，一定要有独特发现，否则，就会活在别人的阴影中。找到自己，上出自己，成为自己，才能演绎让自己满意的课。
这就是这节失败的课带给我的启迪。
二
另一节印象深刻的失败的课，是《狼牙山五壮士》。
2010年，我刚评上浙江省特级教师，应《小学语文教师》编辑部朱文君的邀请，执教《狼牙山五壮士》，在江苏江阴和刘敏威老师同课异构，参与评课的有上海师范大学教授詹丹。
那节课的确上得有些另类。我引入太平洋战争中的史实，试图解构文本，上出一点新意来。此课引起比较大的争议。说实话，当时我并不认为这节探索之课是失败的课。
真正失败的，是我后来上的改进版。
因为难上，我特意叮嘱主办方，一定要找原班学生，不要将几个班级组合在一起。学生一旦被组合，往往彼此陌生，不愿发言。而且，我让主办方提醒学生，先读三四遍课文，看一遍《狼牙山五壮士》电影。
到现场，一看，不对，学生只有十来个，而且看起来是混龄的，有二三年级的，也有五六年级的。一问，因承办学校接到上级指示，出于双休日安全考虑，不允许学生来参加活动。主办方没辙，只好到临近一家辅导机构，凑了一帮“多国部队”。
问：预习否？
答：没，教科书刚发下。
完了。怎么办？硬着头皮上呗。
上课开始，按照预设，板书之后，配乐范读。按照以往的经验，文章读完，学生肯定会被感动。然而，这一次学生不但没有被感动，反而吃吃地笑。大部分学生，表情木然。
问：哪个地方深深地震撼着你？
没人举手。
继续等待。
还是没人举手。
来来来，大家讨论一下。
学生不知道怎么讨论。
于是，我硬逼着他们“讨论”。
学生表情木然，装模作样地“讨论”一会儿。
谁来说说？
还是没人举手。好吧，你们不举手，我就随机指定发言。
话筒递到学生面前，学生被迫站起来，像挤牙膏一样，挤出几个词语。
现场，一片死寂；空气，像被凝固。
环节继续推进。就这样，整节课，没有一个学生举手，齐读疙疙瘩瘩。
上到最后，连我自己都放弃了，尴尬地说，这个地方，老师本来是要问最后两个“望望”意思有什么不一样。现在，我来当你们吧，我来回答。
我就这样自问自答，自导自演，自言自语，自我解嘲。
两节课，80分钟，我只上了42分钟，生无可恋的42分钟，芒刺在背的42分钟，尴尬至极的42分钟。
上完课，飞一样，我逃。
好几天闷闷不乐。爱人细心地问我是否出了什么事。我淡淡地说：“没，没什么。”心里却如翻江倒海。我始终无法释怀，只好把所有的怨气都出在主办方身上。
这节课，像个巨大的伤疤，永远刻在我的记忆里，至今回想时，仍感到阵阵刺痛。
三
后来，我在于永正先生的《教海漫记》里，读到一个鲜活的案例。
有一年，先生在新疆上课，遇到一班怎么提问都不回答的学生。先生用尽所有力气，学生就是不肯举手。
最后，先生说：“同学们，接下来，你们跟老师读课文吧。”于是，先生带着学生读课文。先生读一句，学生跟一句。
先生走到学生中间，边教学生读书，边摸学生的小脑袋，一个一个摸过去。
读了两遍，班级里所有学生的脑袋，都被先生摸过了。
先生笑着说：“这回，我要问一个非常简单的问题，你们呢，只要举手，不用回答。”
先生问：“刚才，谁的小脑瓜被我摸了一下？”
学生齐刷刷举手。
“呀，你们都会举手。恭喜你们。接下来，我要问一个更简单的问题。这回，知道的，可以回答。今天，我们学的课文题目是什么？”
唰，学生又举手。
先生指名回答，学生当然能答上来。
“呀，恭喜你们。不但会举手，还会回答。”
慢慢地，学生放开了胆子；渐渐地，举手的人多了起来。
课堂，柳暗花明。
先生这节课，于我而言，有重大意义。
同样是学生不举手，先生从学生会的部分开始，降低学习难度，不断鼓励，让他们享受成功的喜悦。
而我呢，墨守成规，按部就班，不愿变通，结果把自己和学生都带进了死胡同。
先生的课，心中有学生，最后学生渐入佳境，课也渐入佳境。
我的课，心中只有自己，把学生弄得不知所措，课亦进入僵局。
一切的一切，皆因学生观不同。
先生因为心中有学生，便把协助眼前这群学生的学习，当作自己的追求；处处从学情出发，让学生体验成功。
而我因为心中只有自己，便把展示自己的精彩当作唯一目标，不愿意改变教学设计，最终迷失了自己。
平时口口声声说的“以生为本”，却在最需要“以生为本”的时候，“以师为本”了，教学怎会不走向失败呢？
四
读完先生的文章，我久久不能平静。先生这节课，仿佛一束光，刹那照亮我曾经灰暗的心灵。我忽然觉得，生命中这节失败的课，于我而言，意义重大。岁月深处的狼狈不堪，何尝不是一种深刻的自我警示？在我公开课的征途中，竟具有里程碑意义。
打那以后，我不再把“演绎课堂精彩”当作教学的唯一追求，而是把“协助学生学习”作为头等大事。我深深地知道，无论是家常课，还是公开课，上课的首要目的，绝不是展示自己，而是促进学生学习。
无论遇到怎样的学生，都是必须直面真实的学情。一位眼里有学生的教师，应该根据学习的起点和学习状态，对自己的教学作出相应调整。
哪怕再“糟糕”的学生，作为教师，都不应该埋怨他们。学生的“糟糕”，正需要教师引领。学生若是太优秀，需要教师来做啥？
一位优秀教师应该懂得适度往后退，把展示的舞台让给学生，让学生真正站立在课堂中央。
教师，要善于做报春使者，俏也不争春。
教师，要善于点燃智慧火把，亮而不灼人。
有这节失败的课垫底，此后渐渐地，所谓幽默的话语，少了；所谓精彩的导语，没了；所谓出彩的环节，砍了……
有人说，我的课越来越安静，越来越朴素。
只因那节失败的课，教给我很多很多。
