20世纪80年代末，我教高中语文课，但学历还要提升，于是同步进行学习，读了不少书。
当时，“古代文学”的教材是刘衍生主编的《中国古代文学》。对于这部教材，我逐字钻研，并参考了不少材料。研读中，力求以此书的内容为点，向外拓展，尽量深刻理解并掌握更多材料。学习中，我不仅学到了专科学校没有学到的篇目，而且积累了许多有价值的材料。不仅对诗的理解更深刻，也懂得了如何真正进入文本的方法，改变了欣赏诗文的思维方式。
而啃读周振甫的《〈文心雕龙〉译注》，使我真正找到了进入古典文学大门的钥匙。《文心雕龙》吸引我的是其绚烂的文采和深刻的思想。比如“故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之间，卷舒风云之色”等。当你理解了它的意思，怎能不喜欢、不钻研下去？
对于这样一部专著，我采用逐段抄写、逐段翻译的形式。这样就大体掌握了其思想内容，对此后深刻认识古代文学、提升文字表达能力产生了基础性影响。
在钻研古代文学经典的前提下，我也在关注时下的哲学文化著作。而刘小枫的《拯救与逍遥》，可以说改变了我一生的探索走向。
偶然的机会，被书名所吸引，我买下了《拯救与逍遥》这本书，一读便惊叹理论竟有如此巨大的魅力，特别是书中的许多观点和表述令我激动不已。“印度文化擅长细致的内省、语言分析，以及辩证法和逻辑，中国文化坚持一种道德化的社会生活和具有悠久的传统美学思想”“一个人提出的问题只能是他能够提出的问题，提问本身就是对提问者的存在界限的限定”等，大大激发了我对理论书籍的阅读兴趣。
这些对想进行探索的我来说，无疑是沙漠中遇到了甘泉。之后，阅读了刘小枫的其他作品，对我进行教学研究产生了巨大的影响。
近年来，我一直在探索写作教学，并提出了“大语文作文教学”的主张。潘新和的《语文：表现与存在》，可以说是对我语文教育的高端引领。
我带着一种虔敬的心境读这部大书。该书上卷为“语文教育原理论”，从宏观层面着眼，梳理、论述语文教育思想的得失，提出语文教育的新思想、新观念；下卷为“语文教学实践论”，从实践的角度，论述语文“变革”的本质及方法。
我用两个月时间读完后写出如下感想：首先，语文教学其终极目标是“表现”，最终成就“诗意人生”，它超越读、统摄读；其次，语文学习有效性的根本，是养护学生的言语生命表达欲，激发学生内在的言语生命动力；再次，它解构了我从事语文教学以来所信奉的如工具、语感、能力等概念，给我的“大语文作文教学”提供了强有力的理论支撑，并且展示了语文教学特别是写作教学的广阔原野。
作为一名教师，读书首先要下苦工，要啃几部打底子的经典；也要学会选择，这个选择要与自己的研究方向相契合；还要广博，要在读相关专业书籍的前提下，读厚重的文史哲著作……这都是我们真正成长必须经历的过程。
（作者单位系河北省临西县第二中学）
