我所说的与书对视,并非指读书,而是打量书。同时,我觉得书也在打量我——隐在书里的作者,以各种不同的目光打量我。对于我来说,与书对视就是对书籍的注视和关切,对书籍外在美的欣赏,对书籍内容的探询,对书籍呈现的各种意态的品味,对书籍营造的独特文化氛围的体验。
对于书籍外观的赏玩和品味,有时是阅读前的预热,有时是阅读后的回味,有时存一份与人事有关的联想,更多时候则如欣赏一道风景,体味一种情调。一本单独的书,有时给人的印象是一扇窗、一道门、一棵树、一片帆、一块晴空,或者就像一颗闪烁的星星,一枚跳跃的火苗,一道明快的闪电,一个遥远的梦境;三三两两散在这里那里的书,就如浮在静水上的几片落叶,港湾里待发的几只小船,沙滩上几枚静静的贝壳,道路旁的几块石碑;静立于墙边的图书,则造就了一种心境、一种风度,一种朝夕相处的相随、相伴;置身于集合起众多书籍的图书馆、书市,则如置身于一片花花绿绿、起起伏伏的书海。
有时我又觉得,观赏一本书,就像观赏一个值得观赏的人。一本装帧精致的诗集,就像一位可爱的少女,令人眼前为之一亮;一本庄重的专著,就像一位学者,令人肃然起敬;一本古朴的线装书,就像一位风尘仆仆从历史深处走来的前辈,令人心驰神往;一本教科书,则令我想起昔日诲人不倦的师长;一本新书刚上手,又仿佛迎来一位盼望已久的客人,不由得上下打量一番;还有一些书,会使我想起某一个笑意、某一双眼睛、某一番感人肺腑的话语。
我爱去书摊、书店随意浏览,这翻翻、那看看,也爱去图书展销会凑热闹。常常觉得在书市逛,不亚于在公园逛、在游乐场逛。放眼望去,五颜六色、神态各异的书籍,组成一道奇异的风景。这个时候,可以穿行在前来看书、买书的人群之间,随意东张西望,把这里那里的书,拿起来又放下,放下了又拿起来。不时在书籍里发现“故人”,结识“新人”,于是会心一笑、怡然自得。即使一本书也没买,还是觉得接受了一种美妙的耳濡目染,获得了一种陶醉和满足。
经过一次又一次多少有些着迷的过程,我的书房有了排列整齐的几架图书。它们厚薄不同、质地不同,购买的时间地点也不同,带着不同的欢欣和愉悦集合到书架上,与我相伴相随穿越四季。无论我是否注意到它们,这些无声的朋友总是立在书架上,用它们睿智、多情、深邃的目光,静静地看着我。
在读书的余暇,我的目光也会有意无意地投向其他书籍,探究它们的一颦一笑,让自己的心灵在一种独特的神往和愉悦中获得净化。有时,伏案至深夜,倦了、乏了,便手捧一杯已经冲得很淡的清茶,与我的藏书作片刻对视。
于是,心里就会产生一种朦朦胧胧的慰藉。
(作者单位系重庆电子工程职业学院)