王变变自家的新房成为了特岗教师的宿舍。
张峰（左一）与住在家里的学生一起做饭。
教室里，张鹏程在纠正学生的握笔姿势。
（本版图片均为资料图片）
乡村教师是农村教育“活的灵魂”，是农村学生睁眼看外部世界的“第一面镜子”。在中国广袤的土地上，在无数偏远的校园里，还有许许多多的他们正在用生命谱写教育诗篇，用理想和信念浇灌乡村学生，将爱的火焰传递。作为乡村教师，到底能为教育付出多少？又能给予乡村学生什么？记者兵分三路，奔赴河南省禹州市、新乡县和周口市，从几位乡村教师身上，寻找他们的答案。
王变变：跑好乡村教师这一棒
一所村小，从只有6名学生的教学点，发展成为拥有248名学生的远近闻名的小学，需要多长时间？——5年！
一对乡村教师，举全家之力，从房子、资金，到父母、爱人，全情全身投入乡村教育，能够付出多少？——一切！
“让农村家庭的孩子享受可与城市学校相媲美的免费优质特色教育！”记者来到禹州市花石镇观音堂小学，第一眼就看到教学楼上这句醒目的标语。这句话，可以说是校长王变变和丈夫靳塬统的梦想，也寄托着全村2250口人的希望。
吾庐独破，大庇学生尽欢颜
2016年春，王变变从老校长手里接过这所1997年由村民集资建的学校，那时学校只有6个学生、两位老师——她和董艳丽。
这所学校只有“巴掌大”，教学设施也不齐全，王变变心里很清楚，要想村里的孩子过来上学，必须要整修校园。为了帮助妻子这个“光杆司令”，原本在花石镇中心学校任教的靳塬统，也回到了观音堂小学。
地面硬化、批墙、架线、安装水管、刷墙、墙体绘画……为了节省资金，这些校园改造工程，都需要自己动手。校园的“面子”有了，但“里子”还是空当当的，夫妻二人决定，把家里的监控设备、电脑、打印机、电扇等设施，一股脑儿地搬到学校，还自费给学校添置了空调、饮水机、校园广播等设备……
为了把学校办好，夫妻二人把自家一天都没住的新房免费给学校的特岗教师住，自己住在父亲工厂的平房里。夫妻二人的想法很简单：“有了好的住宿条件，老师们才能安心从教。留不住老师，就对不起村里的孩子。”现在有5位特岗教师在新房里住，暑期支教的大学生也在这里住。
这所2015年建成的房子，从外观看，是一栋漂亮的两层小洋楼，里面有500多平方米；打通的一楼堆满了旧课桌、旧书等学校放不下的东西；二楼有相对独立的两套房，一套作为男教师宿舍，一套作为女教师宿舍，空调、洗衣机、厨具一应俱全……
5年来，没有一位特岗教师调离学校。
薪火相传，信念不灭乡村梦
靳塬统的母亲马彩峰曾是观音堂小学的教师，王变变最开始接手学校的时候，是婆婆给了她坚定的信念：“我妈对我说，她干了36年的乡村教师，现在将接力棒交给我们，希望我们能跑好这一棒。”
2014年，马老师从观音堂小学退休，才休息没两年，看到学校师资严重不足，儿子、儿媳忙前忙后，二话不说就回到学校义务任教。3年多的时间里，她一直包班带课，还兼带全校的书法课，从没有拿过一分钱的工资。
母亲不仅给了他们精神上的支持，还拿出了自己的养老钱。在学校改造最困难的时候，婆婆拿出一张卡：“变变，这是我这几年攒的和你爸养老的钱，你拿去用吧！我知道学校需要钱。”
2019年冬天的一个清晨，早饭没顾上吃的马老师着急给孩子们借表演服，突发心肌缺血，再也没醒过来……她的一生，留在了这个她热爱的岗位，这份奉献也将在儿子、儿媳身上传递下去。
“接手学校时，30套年久失修的桌椅，是留给我为数不多的家当。”看着一地的“破烂”，王变变犯了难。靳塬统的父亲靳欣义得知后，拉上电焊机，和靳塬统一起维修桌椅。“正值酷暑，近些年很少干体力活的公公连干了几天，后背都没干过，毕竟是60多岁的老人了……”至今对记者说起这些事，王变变的眼睛里还隐隐有泪光闪动。
初心不悔，共创乡村教育新未来
其实，王变变可以有更多的选择：2016年，镇中心学校校长曾经找过她，想调她去镇上任教。结果，她非但没有被调走，还说服了在镇中心学校任职的靳塬统也回到了村小。
靳塬统回来后，成了“全能教师”：教音乐，开设吉他课；教体育，开设篮球课；学校设备坏了，就变成了勤杂工……
有了王变变的全情投入，有了各位教师全心教导，观音堂小学的学生一个个成绩突飞猛进，课外兴趣社团也广泛开展，这些改变让这群农村的孩子逐渐自信大方起来，许多家长慕名而来。市教体局对学校的发展也给予大力支持，多次给学校分配特岗教师，并配置了170套新课桌椅。
采访时，两位老师透露他们正谋划着一件大事：“镇政府和村里已经研究决定，拟在村里选址新建一所标准化寄宿制完全小学，建设规模为6个年级12个班，可满足600名学生的就学需求，真正让更多的农村孩子，在家门口就能享受可与城市学校相媲美的免费优质的特色教育！”对于乡村教育的未来，这对教师夫妇满怀憧憬。
张峰：为农村学生撑起一个家
“这就是董颜峰。他今天去领结婚证，来晚了。”在新乡县大召营中学张峰老师的家里，记者见到了她担任班主任时带的第一届学生董颜峰。“如果没有遇到张老师、没有吃住在老师家，或许我现在可能会在监狱里蹲着了！是初中这三年改变了我的人生。”像董颜峰这样，因为吃住在张峰家里学习因而发生改变的学生，还有很多。
家亦是校
1996年河南师范大学毕业后，张峰被分配到这所农村中学当体育教师。“尽管已经是初中生，可学生的基础差得难以想象。很多学生乘法口诀背都背不下来，三分之一加四分之一等于几，好多学生都不会计算。”说起当时的情况，张峰十分感慨。当时，农村经济落后，许多学生家里十分贫困，面临着失学的困境。
2004年，当了7年体育教师的张峰，主动找到校长，申请当上了班主任。也是从这年开始，张峰开始写班级管理日记，至今，写了24本。
练过武的董颜峰，不仅成绩差，还很捣蛋，曾经打得同学耳膜穿孔。张峰带着受伤的同学来到医院，帮忙垫付了医药费。谈心谈了两个半小时后，董颜峰哭了，张峰也哭了。董颜峰告诉记者：“我哭是因为张老师太执着了，我真的被感动了。”
在大召营村捣蛋出了名的“五虎上将”全部在张峰的班里，学生们常结队去网吧。面对这群自我约束力极差的学生，张峰有了一个念头：让他们住到自己家里来，既照顾这些留守学生的生活，也能更好地督促和辅导他们学习。于是，董颜峰、王景轩等7名学生住进了张老师的家。
17年来，张峰这个免费的家庭学习班，先后辅导了500多名学生，光吃住在家的学生就有60多名。问及这17年来，花在孩子们身上的钱具体有多少，张老师说：“从来没有算过。”在记者的要求下，她粗略一算，除了吃饭和基础辅导的花销，一些上了高中、大学甚至研究生的学生，她都会持续关注，只要有困难就会伸手援助。17年来，她花费了近7万元。
师亦是母
5:30，起床。
5:40，叫醒吃住在家里的10名学生。
6:00，到教室辅导学生上早自习。
上午，张峰有两节英语课，接着又开了一个会。
11:40，孩子们陆续放学回来，张峰回家和孩子们一起吃饭。这时，张峰接到从郑州打来的电话，是前年考上郑州第九中学海军航空班的张明麟打来的。他最近因为手机问题跟父亲产生了矛盾，很是苦恼，想找老师聊聊。整个午饭时间，张峰一直通过电话帮他疏导。
13:00，孩子们回到教室，张峰也去了教室陪学生午休和辅导学生自习。
下午，张峰上课。
17:50，孩子们陆续开始吃晚饭了，张峰还在和董颜峰翻看17年前的日记和总结，师生两人沉浸在幸福的回忆当中。
22:00，张峰从班上回来，母亲给她温了碗牛奶，她坐在餐桌前，正式接受记者的采访提问。
24:00，张峰准备休息。
这是张峰的日常时间记录。
张峰大致计算了一下，按每周20个小时、寒暑假每天8小时40天计算，在学校外，17年里她已经免费辅导学生将近2万个小时。
点灯人亦是传灯人
张峰的家在学校后面的家属楼上，三室一厅的房子，总面积100平方米出头。两个卧室里分别放了3张上下铺，男生女生各一间，张峰和爱人住在另外一个卧室里。
“我们是第一批住进老师家的，那个时候是大通铺。”王景轩对记者说。学生们会自找座位，餐桌、小方桌、茶几，只要能学习就行。人多的时候，张峰自己连坐的地方都没有，只能在学生堆里挤来挤去地辅导。
“有一次，我和儿子从外面回来，客厅里都是学生，连个下脚的地方都没有，只好领着7岁的儿子到操场上消磨时间，一待就是两个小时。”张峰的丈夫张进潘说。
这么多学生吃饭，做饭是一件让人操心的事情。早年，张峰会趁课间赶回家里做准备，放学后飞奔回家，两个锅一起炒菜，让孩子们到家时饭菜基本准备好。
近几年，张峰忙不开，就把父母请过来专门做饭。母亲掌勺，父亲打下手。孩子和家长都叫张峰74岁的母亲为“姥姥”。姥姥家离张峰家不远，早上6点就过来做饭了。
去年，因河南“7·20”特大暴雨，姥姥家被淹，房子要重新盖。姥姥既要在这边做饭，又要回去看着盖房子，两边来回跑。晚上9点，姥姥还会给孩子们做一顿夜宵作为加餐。一天4顿饭，她却说道：“不累，好好把小孩子们管好，姑娘好好工作，我也是给国家作贡献。”
大学毕业后独自创业的王景轩，反复地对记者说：“要不是来张老师家了，估计我初二就不上学了。是老师把我的根扶正了，才有了后来的发展。”
“我想告诉张老师，您的期待我做到了！我一直在努力让自己变得更好，也在努力让身边的人变得更好。”董颜峰说。
张鹏程：给你的不仅仅是鸡腿和大虾
上午11时，记者走进张鹏程的办公室。学校里用房紧张，一个不大的办公室，校长张鹏程和老师们在这里共同办公。不同的是这位校长的椅子——黑色的椅面上露出大量的黄色海绵，透过黄色海绵能看到支撑的金属。
张鹏程，这位曾因“鸡腿女孩”和“留虾女孩”而火遍网络的“80后白发校长”，就坐在那块黄色海绵上，向记者讲起他和二郎庙小学以及学生之间的故事。
三回首，守卫旧讲台
作为土生土长的二郎庙人，张鹏程本人就是从这所简陋的小学走出的学生。也是因为这样，2001年从师范学校毕业，张鹏程回到家乡，站在了二郎庙小学的讲台上。这是他第一次回到家乡，想要支持基础教育。不过，当时的工资很低，甚至无法维持基本生活，坚持了一年多后，他不得不远走异乡，去了大城市打工。
打拼几年后，张鹏程已经是一家工厂的中层管理人员，月薪近5000元，他也跟妻子田丽歌有了一个小家庭。儿子出生后，和许多在外地打工的夫妻一样，他们把儿子送回了老家，让父母代为照看，两口子留在外地打工赚钱。
但是没过多久，张鹏程发现，儿子的成绩一直不好。对教育敏感的张鹏程察觉到，儿子并不快乐，而且不只是自己孩子，村里的孩子大多都不快乐。
2012年，从老家传来了招聘教师的消息，张鹏程没有一丝犹豫，毅然决然地踏上归途。时隔10年，他又站在了二郎庙小学的讲台上。
这所简陋的村小，在张鹏程心里的位置变得越来越重要。2018年，许多学生离开二郎庙小学，学生不足30人，学校濒临撤并。本已调到其他学校当校长的张鹏程听说此事后，立刻申请调回二郎庙小学。
第三次回到母校，张鹏程告诉自己，不仅要留住这所乡亲们家门口的学校，而且要让更多的农村孩子来学校读书，享受到更好的教育。
在往后的日子里，张鹏程致力于改善教学环境，学校翻修了楼顶，泥土操场做了硬化，学生宿舍和食堂进行了改建……学校环境一天天变化，一所乡村小学渐渐“长大”——短短3年时间，学校从濒临整合的30人扩招到了现在的150人。
再投入，贴钱办教育
上午11点50分，张鹏程看了看时间，起身去往学校的厨房。不一会儿，张鹏程就端着一大锅炒好的大虾出来了。他将大虾往厨房门前的桌子上一放，又转身进厨房，依次端出了豆角炒肉、米饭、鸡蛋汤，还搬出了一箱箱牛奶和猕猴桃。
“孩子们的每顿饭都要有菜、有肉、有奶、有水果。”张鹏程一边准备着学生餐，一边念着自己定制的标准，“大虾都是要体长五六十毫米的，每只1.2元，每个学生一顿吃5只，不算其他的食材，这一项就要6元了，而且要做到每周两顿。鸡腿每个约2.5元，每个学生一顿一个，每周起码两顿……”对于学生吃饭这件事，张鹏程早就拿定了主意，要让孩子们吃得更好、更营养，国家的午餐补助标准是每生每顿5元，超出的部分他就自己贴进去。
在张鹏程眼里，这些都是“小钱”，不足挂齿。为了乡村的教育，他还投入了一笔“大钱”——开办幼儿园。
“开办幼儿园，一方面是为了让村里的幼儿在家门口有学上，另一方面是为了稳定小学的生源，以免都流失到民办学校去，那会给农村家庭增加不少负担。”张鹏程在2018年就向上级部门提交了创办幼儿园的申请，并得到了许可，但资金迟迟没有到位。为了不耽误幼儿园的建立，张鹏程决定，先把这笔钱垫出来。但是没想到，这些钱一垫就是三年多，自家的新房建设也搁浅了。不到40岁的张鹏程不知不觉地多了许多白发。
一束光，用心教授爱
“为建幼儿园垫付了15万元，这笔钱里一部分是建新房的钱，有一部分是从朋友那儿借的，还有4万元是跟退休老教师借的。为了维持学校的开销，信用卡和网上的高息金融产品也都用上了。现在县里拨了10万元，会把借来的钱先还上。网上借的钱还有8000多元没还，假定每个月还2000元，很快就能还清了。”这笔账，张鹏程跟别人算得清，跟自己却算不清。
“前前后后往学校里投进去了大约有20万吧，没仔细算过，只是想着学校可以正常运行就好了。”他们一家人把学校当成了家，吃住都在学校。儿子在学校上学，张鹏程在男生寝室住，妻子田丽歌在女生寝室住，两人都是陪寝老师。“家和学校已经没办法分清楚了……”
其实，他们自己的新家距离学校不过百十米的距离。记者随张鹏程步行过来，不大的院子里，冬瓜秧在院子中央肆意生长，建材废料还在地上堆着。张鹏程顺手拿起一把笤帚，打扫起二楼的卧室。“今天下午要来两名支教的体育老师。”张鹏程开心地说道，“学校没住的地方，准备让他们在我家住下，反正空着也是空着。”
张鹏程常说，“如果你没有享受到阳光的照耀，你拿什么来照耀别人？如果他没有被爱过，那他将来怎么会去爱别人呢？”是啊！张鹏程给学生的不只是鸡腿和大虾，还有引领农村孩子成长的那道散发暖意、释放爱意的光。
