□本报通讯员 徐 叶 舒 翔
刘一飞静静地躺着，仿佛要把长年以来透支的睡眠一次性补回来。在宁波李惠利东部医院重症监护室，一道门将刘一飞禁锢在静谧的梦境中，久久未能醒来。门外，是她的学生、同事和亲人，满心期盼着奇迹的发生。
刘一飞是宁波市惠贞书院中学部的数学教师，是一名教学经验丰富，深受学生、家长爱戴的好教师。七年前，她被确诊为脑部胶质瘤，术后仍坚持回到讲台。去年11月，她第三次接受脑部手术，不料至今未醒。
1987年从宁波师范学院数学系毕业后，刘一飞先后在当地中兴中学、曙光中学任教，2003年进入惠贞书院中学部，曾任该校教务处主任。执教三十载，她潜心钻研教材内容，努力提高课堂效率， 总是把“最费事”的留给自己。
但凡刘一飞的学生，都忘不了她的那张小纸条。每节数学课上，刘一飞都会在黑板上抄写三五道题，让学生把答案写在小纸条上。她会在课后第一时间批改，并确保每一位学生每一道题都弄懂。这些题，都是她精选出来的，部分来自学生的高频错题。一个班，50名学生，她要确保一个不落。经过刘一飞的指导，不少学生真心喜欢上了这门学科。
学生们都说，刘一飞上课风趣幽默，倒是这张小纸条，一开始让人很有压力，可一旦适应，就变得心中踏实。事实上，紧张刺激的“小测试”，是刘一飞的“小心机”。她将课程内容和课后练习科学合并，不但提升学习效率，还能减轻作业负担。当班主任时，她严中有爱，柔中带刚，还会协调各科教师的作业布置，保证学生充足睡眠。
2009年，刘一飞刚接手惠贞书院教务处主任一职。当时，她还承担了两个毕业班数学教学任务。当年，恰逢浙江省数学竞赛，刘一飞义无反顾地挑起重担，为学生辅导。为了多方兼顾，她只能不断压缩自己的休息时间。
不幸的是，这一年刘一飞的父亲病重住院。每天，她都等到下班后将最后一位学生送走，再匆匆赶到医院照顾父亲，每晚都在医院陪至次日凌晨，只睡几个小时便又赶到学校。一边是病危的父亲，一边是牵挂的学生，刘一飞硬是两边都没放弃，没请过一天假。那一年，她辅导的学生在竞赛中名列前茅，两个毕业班的学生也考出了好成绩。
在学校教务处工作期间，刘一飞引入并建立了多项教学新制度，进一步提升教学品质。严于律己，却宽以待人，同事们都喜欢叫她“刘姐”“飞姐”，有事也愿意找她商量。2010年11月，查出脑部疾病后刘一飞初次做了开颅手术。学校领导和同事要去探望，她总以学校工作忙、事多为由，谢绝探望。出院后，就连休养的地方都严格保密，总是关闭手机，生怕耽误了同事们的工作。即便被打听到了地方，刘一飞也不会让同事多停留，稍稍聊几句，就一个劲地催着大家早些回学校。
“这么好的一个孩子，我看着心痛呀。”刘一飞的婆婆早已把媳妇当作女儿。她记得刘一飞在生病住院期间，常会说些胡话。有时候，会突然掀开被角起身，喃喃道，学生要考试，试卷要拿去。婆婆不断宽慰她，你生病了，在住院。刘一飞这才身子一松，又昏昏沉沉地睡去。
第一次手术后，刘一飞依然坚持回校上课。2016年11月，病情反复，进行了第二次手术。术后因身体原因，转任学校图书馆工作。即便如此，她也总是牵挂着教学，牵挂着学生，总想为学校做点什么。
